“If a woman who has given birth in an Argentine concentration camp is ever liberated, the first thing she will ask her parents will be: Where is my child? So, what do we tell her; what do we tell our sons and daughters if we have not been able to find their children, from whom they have been separated? That is why this is a very intense and meaningful search for us. More than just based on our beliefs and sense of justice, our search is to a large extent motivated by the responsibility we feel towards our sons and daughters, the parents of our missing grandchildren.”
The woman speaking is María Isabel de Mariani, the former President of the Grandmothers of Plaza de Mayo, a remarkable group of older women who have devoted their lives to finding their “disappeared” grandchildren, victims of the reign of terror in Argentina under the military regime of General Jorge Rafael Videla (1976-1981). The organization was nominated to the Nobel Peace Prize five times or their humanitarian work and achievements.
Many of the disappeared children were born in concentration camps to women who wee pregnant at the time they were abducted by the military. Other children disappeared along with their parents. Many of the captured children were later put up for adoption, often to members of the same repressive military or police forces that had kidnapped them.
Since its inception in 1977, the Grandmothers of Plaza de Mayo have been relentlessly looking for their grandchildren and successfully located 122 children, the last one on April 25, 2017. I spoke to Mrs. de Mariani shortly after the groups’ formation and asked her to tell me about one of the cases they had solved. Her face lit up. “It was Beto!” she said and proceeded to tell me Beto’s story.
“Approximately a month ago, a man named Juan Carlos Juárez came to our headquarters in Buenos Aires to ask for our help in trying to locate his nephew, nicknamed Beto.” The child, whose real name is Sebastián Juárez, had disappeared in 1977, when he was three years old. At the time, Beto had been living with his mother, Lucinda, in Buenos Aires Province. When paramilitary forces abducted Lucinda at gunpoint, they left the child in a neighbor’s house, an older man fond of Beto. He kept Beto with him for a few days, and then took the child to a Juvenile Court Judge, who gave Beto to a foster family living in the area.
“We put together the information Beto’s uncle had gathered and what we found out” explained Mrs. de Mariani, “and after an intensive search we were able to locate the old man who had sheltered the child after his mother’s abduction and disappearance. He told us what he knew of the child’s whereabouts, and with that information we were finally able to find out where Beto [now ten years old] was. We went there with his uncle, and asked the woman who was taking care of Beto to let us see and talk to him. She didn’t allow us to talk to him, but we were able to see him through a barred window, a timid child with a sad face.”
After that initial contact, the Grandmothers made a series of inquiries and visited several judges to ask for their advice on the best way to deal with the case. By that time, Mr. Juárez’s sister, nicknamed Chichi, went to Buenos Aires and the judge gave her permission to talk to Beto. He developed a warm relationship with his aunt, who eventually collected all the documentation necessary to be grated custody of the child. After much travail, Beto was returned to his family.
“On the same day that Beto was back with his family,” continued Mrs. De Mariani, “Chichi brought him to the Grandmothers’ headquarters in Buenos Aires. When Beto arrived, we gave him our corporate stamps to play with. He was playing with them when all of a sudden he saw the picture of a little girl we had been trying to locate. We were doing press releases about her case, which is very important because we found out that she had been adopted by a man who was the head of one of the most infamous death squads operating in Argentina. That man is now a fugitive, and has taken the girl and the rest of his family with him.” Mrs. de Mariani paused for a few seconds and the continued.
“I was sitting next to Beto when he asked who this girl was. His aunt, with great sensitivity, told him, ‘She is a girl who has disappeared, and the Grandmothers are now looking for her as they were looking for you.’ He didn’t say anything, continued stamping papers and said, ‘First they get rid of them [the children] and then they look for them.’ I was taken aback by Beto’s words. I explained to Beto that this girl had never been abandoned by her family, and that her grandmother had been desperately looking for her. He continued playing silently, occasionally looking at me with those big, wonderful eyes of his. I then took a picture out of my wallet and told him, ‘See? I am also looking for my granddaughter; her name is Clara Anahí. I love her dearly, but I cannot find her and bring her back to me.’ I said to him that many nights I cry out of frustration, and then I explained to him as clearly as possible the process by which children were made to disappear. He listened to me attentively, but still he did not say anything.
He then went to an office next to ours, where our secretary [Nora] works. Beto saw her typing on a big electric typewriter, something he had never seen before. Our secretary is not an abuela [grandmother]; she is the only young person working in our headquarters. They quickly developed a good rapport.
Nora asked Beto if he would like her to type his name. He agreed, and for the first time in his life Beto saw his full name in print. He looked at it with curiosity, and asked Nora if she would mind adding something after his name. She said that she would not and Beto asked her, “Please write Now.” Because the word by itself didn’t have any meaning Nora proceeded to ask him, “Now what?” Lowering his head, Beto responded, “Now Beto is free.”
Spanish version.
Buscando a Beto
“Si una mujer que ha dado a luz en un campo de concentración argentino es liberada lo primero que le preguntará a sus padres será: ¿Dónde está mi hijo? Entonces, ¿qué le decimos? ¿Qué le decimos a nuestros hijos e hijas si no hemos podido encontrar a sus hijos, de quienes han sido separados? Por eso la nuestra es una búsqueda muy intensa y significativa para nosotras. Más que basarnos en nuestras creencias y en nuestro sentido de la justicia, nuestra búsqueda está motivada en gran medida por la responsabilidad que sentimos hacia nuestros hijos e hijas, los padres de nuestros nietos desaparecidos “.
La mujer que habla es María Isabel de Mariani, ex presidenta de las Abuelas de la Plaza de Mayo, un grupo notable de mujeres mayores que han dedicado sus vidas a encontrar a sus nietos “desaparecidos”, víctimas del reinado del terror en Argentina bajo el regimen militar del general Jorge Rafael Videla (1976-1981). La organización fue nominada al Premio Nobel de la Paz cinco veces por su trabajo y sus logros humanitarios.
Las mujeres embarazadas, que habían sido secuestradas por los militares, dieron a luz a sus hijos en campos de concentración y muchos de ellos se transformaron en los “niños desaparecidos”. Otros niños desaparecieron junto con sus padres. Muchos de los niños nacidos en los campos o que habían sido capturados fueron posteriormente entregados para ser adopatados, a menudo por miembros de las mismas fuerzas militares o policiales represivas que habían secuestrado a sus padres.
Desde su creación en 1977, la Organización de “Las abuelas de la Plaza de Mayo” ha estado buscando a sus nietos sin descanso y ha localizado con éxito 122 niños. El último niño fue localizado el 25 de abril de 2017. Hablé con la Señora de Mariani poco después de la formación del grupo de abuelas, y le pedí que me contara uno de los casos más notables que habían resuelto. Su rostro se iluminó. -¡Fue Beto! -dijo y procedió a contarme la historia de Beto.
“Aproximadamente hace un mes, un hombre llamado Juan Carlos Juárez llegó a nuestra sede en Buenos Aires para pedir nuestra ayuda para tratar de localizar a su sobrino, apodado Beto”. El niño, cuyo verdadero nombre es Sebastián Juárez, había desaparecido en 1977, cuando tenía tres años. En ese momento, Beto estaba viviendo con su madre, Lucinda, en la provincia de Buenos Aires. Cuando las fuerzas paramilitares secuestraron a Lucinda a punta de pistola, dejaron al niño en la casa de un vecino, un hombre mayor que quería mucho a Beto. Él lo mantuvo en su casa por algunos días, y después llevó al niño a un juez de la corte juvenil, que dio a Beto a una familia adoptiva que vivía en el área.”
“Reunimos la información que el tío de Beto había recogido”, explicó la Señora de Mariani, “y después de una intensa búsqueda pudimos localizar al anciano que había albergado al niño tras el secuestro y desaparición de su madre. Nos contó lo que sabía del paradero del niño, y con esa información finalmente pudimos saber dónde estaba Beto (quien ahora tenía diez años de edad). Fuimos allí con su tío, y le pedimos a la mujer que se encargaba de Beto que nos dejara ver y hablar con él. Ella no nos permitió hablar con él, pero pudimos verlo a través de una ventana cerrada, un niño tímido con una cara muy triste.”
Después de ese contacto inicial, las abuelas hicieron una serie de investigaciones y visitaron a varios jueces para pedirles su consejo sobre la mejor manera de lidiar con el caso. Para entonces, la hermana de Juárez, apodada Chichi, fue a Buenos Aires y el juez le dio permiso para hablar con Beto. Éste desarrolló una cálida relación con su tía, que eventualmente recolectó toda la documentación necesaria para ser encargada de la custodia del niño. Después de mucho trabajo, Beto fue devuelto a su familia.
“El mismo día que Beto volvió con su familia” prosiguió la Señora De Mariani, Chichi lo llevó a la oficina de las Abuelas en Buenos Aires. Cuando Beto llegó, le dimos nuestros sellos corporativos para jugar. Estaba jugando con ellos cuando de repente vio la foto de una niña que habíamos estado tratando de localizar. Estábamos haciendo comunicados de prensa sobre su caso, lo cual es muy importante porque descubrimos que había sido adoptada por un hombre que era jefe de uno de los más infames escuadrones de la muerte que operaban en Argentina. Ese hombre es ahora un fugitivo, y ha llevado a la niña y el resto de su familia con él. La señora de Mariani hizo una pausa de unos segundos y continuó.”
“Yo estaba sentado al lado de Beto cuando él preguntó quién era esta niña. Su tía, con gran sensibilidad, le dijo: “Es una niña que ha desaparecido, y las abuelas ahora la están buscando como te estaban buscando a ti.” Él no dijo nada, continuó sellando papeles y dijo: ‘Se deshacen de ellos [los niños] y luego los buscan’. “Me sorprendieron las palabras de Beto. Le expliqué a Beto que esa niña nunca había sido abandonada por su familia y que su abuela la había buscado desesperadamente. Continuó jugando en silencio, y de vez en cuando me miraba con esos grandes y maravillosos ojos suyos. Entonces tomé una foto de mi cartera y le dije: ‘¿Ves? yo también estoy buscando a mi nieta; Su nombre es Clara Anahí. La quiero mucho, pero no puedo encontrarla y traerla de vuelta conmigo’. “Le dije que muchas noches lloré de frustración, y luego le expliqué lo más claramente posible el proceso por el cual los niños fueron hechos desaparecer. Beto me escuchó atentamente, pero no dijo nada.”
“Luego fue a una oficina junto a la nuestra, donde trabaja nuestra secretaria [Nora]. Beto la vio teclear en una máquina de escribir eléctrica grande, algo que nunca había visto antes. Nuestra secretaria no es una abuela. Ella es la única persona joven que trabaja en nuestra sede. Rápidamente Nora y Beto desarrollaron una buena relación.”
“Nora le preguntó a Beto si le gustaría que escribiera su nombre. Él dijo que si, y por primera vez en su vida Beto vio impreso su nombre completo. Lo miró con curiosidad y le preguntó a Nora si le importaría agregar algo después de su nombre. Nora dijo que sí lo haría y Beto le pidió: ‘Por favor, escriba ahora’. Puesto que la palabra por sí misma no tiene ningún significado, Nora procedió a preguntarle: ‘¿Y ahora qué?’ Entonces Beto respondió: ‘Ahora Beto es libre.’”
El Dr. César Chelala es co-ganador de un premio del Overseas Press Club of América por el artículo “Muertos o desaparecidos en Argentina: La búsqueda desesperada de miles de víctimas desaparecidas”, que fue publicado como una historia de portada en The New York Times Magazine.
