FacebookTwitterGoogle+RedditEmail

Por la Mano del Padre

by SUSAN MARTINEZ

Traducido por Oscar Sarqu?z.

Yo fui la primera beb? tra?da al mundo en espa?ol en Bakersfield, California, por el Dr. Ramirez en el Hospital Greater Bakersfield Memorial. Mi padre grab? el evento en cinta de carrete, y me hizo o?rla una vez. De hecho, la puso varias veces, pero yo s?lo soport? escuchar una el sonido de mi primer canto seguido por sus sollozos de felicidad, y luego a ?l y al Dr. Ram?rez felicit?ndose entre s?, como si ellos hubiesen hecho todo el trabajo.

El Dr. Ram?rez era venezolano pero fue criado en Massachusetts, en ingl?s, con la familia de su madre. ?l quer?a encontrar su herencia hispana y por tanto empez? con el lenguaje, tomando un curso de escuela nocturna. Mi padre, chicano, le ense?? a hablar, leer y escribir espa?ol, y a su vez el Dr. Ram?rez adiestr? a mi madre blanca durante el embarazo con ideas tan revolucionarias como preparar jugo y leche instant?nea con agua fluorada de la farmacia, para que tuviese yo dientes fuertes. Mi nacimiento fue su primer paso hacia proveer atenci?n m?dica para hispanoparlantes en Bakersfield.

Le dije a mi mami cuando hablamos sobre los detalles de esto, que ?l trajo al mundo a la criatura adecuada. Ella no lo hab?a pensado as?, pero ?sa ha sido siempre la lucha entre nosotras: ella percibe mi herencia hispana como novedad, no centro de mi alma. Nuestra pugna cruza l?mites generacionales, raciales y geogr?ficos.

Mis padres se divorciaron cinco a?os despu?s de nacer yo, y fui criada en Nueva Jersey, en ingl?s, del lado familiar de mi madre ? casi como el Dr. Ram?rez. A miles de millas de m?, mi padre era un defensor de la educaci?n biling?e, pero en mi escuela nadie pod?a pronunciar mi apellido, ni siquiera mi maestra de espa?ol de secundaria.

Estas son las notas claves de mi vida, y hay una versi?n m?s larga, pero la banda sonora de mi historia ya fue compuesta y lleg? con el correo en un CD la semana pasada. “Por la mano del padre” es la m?sica e historias selectas del trabajo teatral creado por Alejandro Escovedo en colaboraci?n con los dramaturgos Theresa Chavez, Eric Gutierrez y Rose Portillo. Obra y m?sica exploran las relaciones entre padres inmigrantes y sus hijos, pero el CD podr?a tambi?n ser el acompa?ante sonoro de mi viaje como mujer reclamando un territorio donde raza y cultura son definidas ? e indefinidas ?por la migraci?n de tiempo, fronteras, y sangre.

“Por la mano del padre” no versa s?lo sobre la frontera, y no pretendo desfavorecerla al decir eso, porque las letras e im?genes son tangibles y fragantes, entre la m?s exquisita poes?a que he o?do jam?s. “Al borde de una nueva era, tengo un pie en cada pa?s. Pero cuando el tiempo se med?a diferentemente y las fronteras ten?an otro significado, mi padre ten?a un pie en cada pa?s, donde el barro de cada bota fraguaba igual y la tierra se colaba igual en cada mano y la tierra ten?a s?lo un olor”. Es m?sica de contradicci?n y resoluci?n, de cargar el doble de historia en vez de aferrarse a una historia perdida a medias. Es un paisaje poblado de guitarras y padres que entierran a sus hijos; de violines y amantes arrebatados por valses italianos en el Sal?n de baile Aragon; por el lamento de un chelo mientras una hija se pregunta qu? hace a la mano de su padre golpear s?bitamente… es el hombre que grita tras una vida matrimonial que no fue un santo, pero permaneci?. Estos son los cantos de defensa de tu identidad, incluso de tus propios padres. No soy la primera criatura de la familia de mi padre tra?da al mundo en espa?ol, m?s probablemente fui la ?ltima; ni soy la primera de una oleada de mexicanoamericanos: la familia de mi padre ha vivido en la misma regi?n del oeste donde es la frontera de la naci?n la que ha migrado, no s?lo la gente. Mam? se eriza cuando le recuerdo que aunque su lado de la familia coloniz? Nueva Inglaterra, el lado de pap? lleg? primero. Cuando mi tatara-tatarabuelo viaj? al oeste para encontrar oro, cort? a trav?s de la pastura de las ovejas y la mina de plata de mi otro tatara-tatarabuelo para llegar ah?.

“Nos encontramos en un punto del espacio e intercambiamos un c?digo gen?tico, un retorno a la tierra mano a mano. Dos cuerpos separados, dos mentes separadas bajo un techo. Y cuando dejes esta tierra retornaremos a ese punto s?lo por un momento, nuestros dos cuerpos convirti?ndose en una l?nea continua hasta que nos separemos flotando, dos se?ales brillantes a trav?s de un brillante universo transmitiendo un mensaje entre el puro silencio”.

Mi padre muri? hace 15 a?os, y es demasiado tarde para hacerle preguntas que no supe preguntar cuando era joven. ?l no puede contarme sus historias una vez m?s; me toca a m? recordarlas tan bien como pueda y pasarle a la siguiente generaci?n todo su dolor y belleza, para que sus exclamaciones de “mi cielo, mi cielo ojiazul” cuando inhal? mi primera respiraci?n sean s?lo parte de una l?nea continua con cualquier cosa que diga yo despu?s.

SUSAN MARTINEZ: sebm9@earthlink.net

Oscar Sarquiz: osarquiz@prodigy.net.mx

 

More articles by:

CounterPunch Magazine

minimag-edit

bernie-the-sandernistas-cover-344x550

zen economics

June 26, 2017
William Hawes – Jason Holland
Lies That Capitalists Tell Us
Chairman Brandon Sazue
Out of the Shadow of Custer: Zinke Proves He’s No “Champion” of Indian Country With his Grizzly Lies
Patrick Cockburn
Grenfell Tower: the Tragic Price of the Rolled-Back Stat
Joseph Mangano
Tritium: Toxic Tip of the Nuclear Iceberg
Ray McGovern
Hersh’s Big Scoop: Bad Intel Behind Trump’s Syria Attack
Roy Eidelson
Heart of Darkness: Observations on a Torture Notebook
Geoff Beckman
Why Democrats Lose: the Case of Jon Ossoff
Matthew Stevenson
Travels Around Trump’s America
David Macaray
Law Enforcement’s Dirty Little Secret
Colin Todhunter
Future Shock: Imagining India
Yoav Litvin
Animals at the Roger Waters Concert
Binoy Kampmark
Pride in San Francisco
Stansfield Smith
North Koreans in South Korea Face Imprisonment for Wanting to Return Home
Hamid Yazdan Panah
Remembering Native American Civil Rights Pioneer, Lehman Brightman
James Porteous
Seventeen-Year-Old Nabra Hassanen Was Murdered
Weekend Edition
June 23, 2017
Friday - Sunday
Jeffrey St. Clair
Democrats in the Dead Zone
Gary Leupp
Trump, Qatar and the Danger of Total Confusion
Andrew Levine
The “Democracies” We Deserve
Jeffrey St. Clair - Joshua Frank
The FBI’s “Operation Backfire” and the Case of Briana Waters
Rob Urie
Cannibal Corpse
Joseph G. Ramsey
Savage Calculations: On the Exoneration of Philando Castile’s Killer
John Wight
Trump’s Attack on Cuba
Dave Lindorff
We Need a Mass Movement to Demand Radical Progressive Change
Brian Cloughley
Moving Closer to Doom
David Rosen
The Sex Offender: the 21st Century Witch
John Feffer
All Signs Point to Trump’s Coming War With Iran
Jennifer L. Lieberman
What’s Really New About the Gig Economy?
Pete Dolack
Analyzing the Failures of Syriza
Vijay Prashad
The Russian Nexus
Mike Whitney
Putin Tries to Avoid a Wider War With the US
Gregory Barrett
“Realpolitik” in Berlin: Merkel Fawns Over Kissinger
Louis Yako
The Road to Understanding Syria Goes Through Iraq
Graham Peebles
Grenfell Tower: A Disaster Waiting to Happen
Ezra Rosser
The Poverty State of Mind and the State’s Obligations to the Poor
Ron Jacobs
Andrew Jackson and the American Psyche
Pepe Escobar
Fear and Loathing on the Afghan Silk Road
Andre Vltchek
Why I Reject Western Courts and Justice
Lawrence Davidson
On Hidden Cultural Corruptors
Christopher Brauchli
The Routinization of Mass Shootings in America
Missy Comley Beattie
The Poor Need Not Apply
Martin Billheimer
White Man’s Country and the Iron Room
Joseph Natoli
What to Wonder Now
Tom Clifford
Hong Kong: the Chinese Meant Business
Thomas Knapp
The Castile Doctrine: Cops Without Consequences
Nyla Ali Khan
Borders Versus Memory
FacebookTwitterGoogle+RedditEmail