|
CounterPunch
September
21, 2002
Por la Mano del Padre
por
SUSAN MARTINEZ
Traducido por Oscar
Sarquíz.
Yo fui la primera bebé traída al
mundo en español en Bakersfield, California, por el Dr.
Ramirez en el Hospital Greater Bakersfield Memorial.
Mi padre grabó el evento en cinta de carrete, y me hizo
oírla una vez. De hecho, la puso varias veces, pero yo
sólo soporté escuchar una el sonido de mi primer
canto seguido por sus sollozos de felicidad, y luego a él
y al Dr. Ramírez felicitándose entre sí,
como si ellos hubiesen hecho todo el trabajo.
El Dr. Ramírez era venezolano
pero fue criado en Massachusetts, en inglés, con la familia
de su madre. Él quería encontrar su herencia hispana
y por tanto empezó con el lenguaje, tomando un curso de
escuela nocturna. Mi padre, chicano, le enseñó
a hablar, leer y escribir español, y a su vez el Dr. Ramírez
adiestró a mi madre blanca durante el embarazo con ideas
tan revolucionarias como preparar jugo y leche instantánea
con agua fluorada de la farmacia, para que tuviese yo dientes
fuertes. Mi nacimiento fue su primer paso hacia proveer atención
médica para hispanoparlantes en Bakersfield.
Le dije a mi mami cuando hablamos sobre
los detalles de esto, que él trajo al mundo a la criatura
adecuada. Ella no lo había pensado así, pero  ésa ha sido siempre
la lucha entre nosotras: ella percibe mi herencia hispana como
novedad, no centro de mi alma. Nuestra pugna cruza límites
generacionales, raciales y geográficos.
Mis padres se divorciaron cinco años
después de nacer yo, y fui criada en Nueva Jersey, en
inglés, del lado familiar de mi madre casi como
el Dr. Ramírez. A miles de millas de mí, mi padre
era un defensor de la educación bilingüe, pero en
mi escuela nadie podía pronunciar mi apellido, ni siquiera
mi maestra de español de secundaria.
Estas son las notas claves de mi vida,
y hay una versión más larga, pero la banda sonora
de mi historia ya fue compuesta y llegó con el correo
en un CD la semana pasada. "Por la mano del padre"
es la música e historias selectas del trabajo teatral
creado por Alejandro Escovedo en colaboración con los
dramaturgos Theresa Chavez, Eric Gutierrez y Rose Portillo. Obra
y música exploran las relaciones entre padres inmigrantes
y sus hijos, pero el CD podría también ser el acompañante
sonoro de mi viaje como mujer reclamando un territorio donde
raza y cultura son definidas e indefinidas por la
migración de tiempo, fronteras, y sangre.
"Por la mano del padre" no versa sólo sobre la frontera, y no
pretendo desfavorecerla al decir eso, porque las letras e imágenes
son tangibles y fragantes, entre la más exquisita poesía
que he oído jamás. "Al borde de una nueva
era, tengo un pie en cada país. Pero cuando el tiempo
se medía diferentemente y las fronteras tenían
otro significado, mi padre tenía un pie en cada país,
donde el barro de cada bota fraguaba igual y la tierra se colaba
igual en cada mano y la tierra tenía sólo un olor".
Es música de contradicción y resolución,
de cargar el doble de historia en vez de aferrarse a una historia
perdida a medias. Es un paisaje poblado de guitarras y padres
que entierran a sus hijos; de violines y amantes arrebatados
por valses italianos en el Salón de baile Aragon; por
el lamento de un chelo mientras una hija se pregunta qué
hace a la mano de su padre golpear súbitamente... es el
hombre que grita tras una vida matrimonial que no fue un santo,
pero permaneció.
Estos son los cantos de defensa de tu identidad, incluso de tus
propios padres. No soy la primera criatura de la familia de mi
padre traída al mundo en español, más probablemente
fui la última; ni soy la primera de una oleada de mexicanoamericanos:
la familia de mi padre ha vivido en la misma región del
oeste donde es la frontera de la nación la que ha migrado,
no sólo la gente. Mamá se eriza cuando le recuerdo
que aunque su lado de la familia colonizó Nueva Inglaterra,
el lado de papá llegó primero. Cuando mi tatara-tatarabuelo
viajó al oeste para encontrar oro, cortó a través
de la pastura de las ovejas y la mina de plata de mi otro tatara-tatarabuelo
para llegar ahí.
"Nos encontramos en un punto del
espacio e intercambiamos un código genético, un
retorno a la tierra mano a mano. Dos cuerpos separados, dos mentes
separadas bajo un techo. Y cuando dejes esta tierra retornaremos
a ese punto sólo por un momento, nuestros dos cuerpos
convirtiéndose en una línea continua hasta que
nos separemos flotando, dos señales brillantes a través
de un brillante universo transmitiendo un mensaje entre el puro
silencio".
Mi padre murió hace 15 años,
y es demasiado tarde para hacerle preguntas que no supe preguntar
cuando era joven. Él no puede contarme sus historias una
vez más; me toca a mí recordarlas tan bien como
pueda y pasarle a la siguiente generación todo su dolor
y belleza, para que sus exclamaciones de "mi cielo, mi
cielo ojiazul" cuando inhalé mi primera respiración
sean sólo parte de una línea continua con cualquier
cosa que diga yo después.
Susan Martinez: sebm9@earthlink.net
Oscar Sarquiz: osarquiz@prodigy.net.mx
Today's Features
Joan Hoff
Debating
War:
the Forgotten Tradition
Norman Madarasz
Lessons from a Cyncial Master
Jean Chretien's New York
State of Mind
Mitchel Cohen
Toxic Wastes
and
the New World Order
Peter Lee
Why Bush
Wants This War
Bruce Jackson
20 Questions
About Bush's
War Against Arabs
Krystal Kyer
Greenwashing the Marketplace
New
Print Edition of CounterPunch Available Exclusively
to Subscribers:
- Hunting Commie Perverts:
The Scarlet Professor
- DC's Best Political
Mind; DC's Most Dangerous Man;
- Dershowitz the Torturer:
Guess Why He Wants Clean Needles;
- Lese Majeste: That's
Against the Law Too;
- The Greatest Endorsement
AAA Will Ever Get;
- Merle Haggard on Civil
Liberties;
- Dullness Hailed: The Press on the Defeat of McKinney,
Traficant and Barr;
- National Review Puffs
into Town.
Remember, the CounterPunch website is
supported exclusively by subscribers to our newsletter. Our worldwide
web audience is soaring , with about seven million hits a month
now. This is inspiring, but the work involved also compels us
to remind you more urgently than ever to subscribe and/or make
a (tax deductible) donation if you can afford it. If you find our site useful please: Subscribe
Now!
Or Call Toll Free 1-800-840-3683
home / subscribe
/ about us
/ books
/ archives
/ search
/ links
/
|
September
20, 2002
Joan Hoff
Debating
War:
the Forgotten Tradition
Norman Madarasz
Lessons from a Cyncial Master
Jean Chretien's New York
State of Mind
Mitchel Cohen
Toxic Wastes
and
the New World Order
Peter Lee
Why Bush
Wants This War
Bruce Jackson
20 Questions
About Bush's
War Against Arabs
Krystal Kyer
Greenwashing the Marketplace
September
19, 2002
Ron Jacobs
Cheney's
Vermont Breakfast
Ilija Trojanow
/ Ranjit Hoskote
Who Cares
for Human Rights?
It's a "Just" War
Jordy Cummings
How
to Silence
Pro-Palestinian Voices
Salam Rahal
The Rape
of a Nation
Richard Falk
& David Krieger
War with
Iraq:
It's Not Bush's Decision
Ralph Nader
How Congress
Can Fight Corporate Crime
Kurt Nimmo
Bush Senior:
Hating Saddam, Selling Him Weapons
September
18, 2002
Rep. Cynthia
McKinney
Goodbye
to All That
Jeffrey St.
Clair
Cancerous
Air
Born Under a Bad Sky
Ben Tripp
Smoking
Gun
of a Hatchet Job
Peggy Thomson
20 Years
After:
Sabra and Shatila
Thomas Mountain
September
1982
Sabra and Chatila (Poem)
William Cook
Yet Another
Bush Doctrine
Kathleen Christison
Israel's Other Voices
Resources:
100s of Links
About 9/11
CounterPunch:
Complete
Coverage of 9/11 and Its Aftermath
Five
Days That
Shook The World:
Seattle and Beyond
By
Alexander Cockburn
and Jeffrey St. Clair
Photos by Allan Sekula
(Click Here to Order from CounterPunch
Online at 20% Off Amazon.com's price!)
Read
Whiteout and Find Out
How the CIA's Backing of the Mujahideen Created the World's Most
Robust Heroin Market and Helped to Finance the Rise of the Taliban
and Osama bin Laden
Whiteout:
CIA, Drugs & the
Press
by Alexander
Cockburn
and Jeffrey St. Clair
|