FacebookTwitterGoogle+RedditEmail

Por la Mano del Padre

by SUSAN MARTINEZ

Traducido por Oscar Sarqu?z.

Yo fui la primera beb? tra?da al mundo en espa?ol en Bakersfield, California, por el Dr. Ramirez en el Hospital Greater Bakersfield Memorial. Mi padre grab? el evento en cinta de carrete, y me hizo o?rla una vez. De hecho, la puso varias veces, pero yo s?lo soport? escuchar una el sonido de mi primer canto seguido por sus sollozos de felicidad, y luego a ?l y al Dr. Ram?rez felicit?ndose entre s?, como si ellos hubiesen hecho todo el trabajo.

El Dr. Ram?rez era venezolano pero fue criado en Massachusetts, en ingl?s, con la familia de su madre. ?l quer?a encontrar su herencia hispana y por tanto empez? con el lenguaje, tomando un curso de escuela nocturna. Mi padre, chicano, le ense?? a hablar, leer y escribir espa?ol, y a su vez el Dr. Ram?rez adiestr? a mi madre blanca durante el embarazo con ideas tan revolucionarias como preparar jugo y leche instant?nea con agua fluorada de la farmacia, para que tuviese yo dientes fuertes. Mi nacimiento fue su primer paso hacia proveer atenci?n m?dica para hispanoparlantes en Bakersfield.

Le dije a mi mami cuando hablamos sobre los detalles de esto, que ?l trajo al mundo a la criatura adecuada. Ella no lo hab?a pensado as?, pero ?sa ha sido siempre la lucha entre nosotras: ella percibe mi herencia hispana como novedad, no centro de mi alma. Nuestra pugna cruza l?mites generacionales, raciales y geogr?ficos.

Mis padres se divorciaron cinco a?os despu?s de nacer yo, y fui criada en Nueva Jersey, en ingl?s, del lado familiar de mi madre ? casi como el Dr. Ram?rez. A miles de millas de m?, mi padre era un defensor de la educaci?n biling?e, pero en mi escuela nadie pod?a pronunciar mi apellido, ni siquiera mi maestra de espa?ol de secundaria.

Estas son las notas claves de mi vida, y hay una versi?n m?s larga, pero la banda sonora de mi historia ya fue compuesta y lleg? con el correo en un CD la semana pasada. “Por la mano del padre” es la m?sica e historias selectas del trabajo teatral creado por Alejandro Escovedo en colaboraci?n con los dramaturgos Theresa Chavez, Eric Gutierrez y Rose Portillo. Obra y m?sica exploran las relaciones entre padres inmigrantes y sus hijos, pero el CD podr?a tambi?n ser el acompa?ante sonoro de mi viaje como mujer reclamando un territorio donde raza y cultura son definidas ? e indefinidas ?por la migraci?n de tiempo, fronteras, y sangre.

“Por la mano del padre” no versa s?lo sobre la frontera, y no pretendo desfavorecerla al decir eso, porque las letras e im?genes son tangibles y fragantes, entre la m?s exquisita poes?a que he o?do jam?s. “Al borde de una nueva era, tengo un pie en cada pa?s. Pero cuando el tiempo se med?a diferentemente y las fronteras ten?an otro significado, mi padre ten?a un pie en cada pa?s, donde el barro de cada bota fraguaba igual y la tierra se colaba igual en cada mano y la tierra ten?a s?lo un olor”. Es m?sica de contradicci?n y resoluci?n, de cargar el doble de historia en vez de aferrarse a una historia perdida a medias. Es un paisaje poblado de guitarras y padres que entierran a sus hijos; de violines y amantes arrebatados por valses italianos en el Sal?n de baile Aragon; por el lamento de un chelo mientras una hija se pregunta qu? hace a la mano de su padre golpear s?bitamente… es el hombre que grita tras una vida matrimonial que no fue un santo, pero permaneci?. Estos son los cantos de defensa de tu identidad, incluso de tus propios padres. No soy la primera criatura de la familia de mi padre tra?da al mundo en espa?ol, m?s probablemente fui la ?ltima; ni soy la primera de una oleada de mexicanoamericanos: la familia de mi padre ha vivido en la misma regi?n del oeste donde es la frontera de la naci?n la que ha migrado, no s?lo la gente. Mam? se eriza cuando le recuerdo que aunque su lado de la familia coloniz? Nueva Inglaterra, el lado de pap? lleg? primero. Cuando mi tatara-tatarabuelo viaj? al oeste para encontrar oro, cort? a trav?s de la pastura de las ovejas y la mina de plata de mi otro tatara-tatarabuelo para llegar ah?.

“Nos encontramos en un punto del espacio e intercambiamos un c?digo gen?tico, un retorno a la tierra mano a mano. Dos cuerpos separados, dos mentes separadas bajo un techo. Y cuando dejes esta tierra retornaremos a ese punto s?lo por un momento, nuestros dos cuerpos convirti?ndose en una l?nea continua hasta que nos separemos flotando, dos se?ales brillantes a trav?s de un brillante universo transmitiendo un mensaje entre el puro silencio”.

Mi padre muri? hace 15 a?os, y es demasiado tarde para hacerle preguntas que no supe preguntar cuando era joven. ?l no puede contarme sus historias una vez m?s; me toca a m? recordarlas tan bien como pueda y pasarle a la siguiente generaci?n todo su dolor y belleza, para que sus exclamaciones de “mi cielo, mi cielo ojiazul” cuando inhal? mi primera respiraci?n sean s?lo parte de una l?nea continua con cualquier cosa que diga yo despu?s.

SUSAN MARTINEZ: sebm9@earthlink.net

Oscar Sarquiz: osarquiz@prodigy.net.mx

 

More articles by:
May 26, 2016
Paul Craig Roberts
The Looting Stage of Capitalism: Germany’s Assault on the IMF
Pepe Escobar
Hillary Clinton: A Major Gold-Digging Liability
Sam Pizzigati
America’s Cosmic Tax Gap
Ramzy Baroud
Time to End the ‘Hasbara’: Palestinian Media and the Search for a Common Story
José L. Flores
Wall Street’s New Man in Brazil: The Forces Behind Dilma Rousseff’s Impeachment
Patrick Cockburn
The Battle of Fallujah: ISIS Unleashes Its Death Squads
John Feffer
The Coming Drone Blowback
Alex Ray
The Death Toll in Syria: What Do the Numbers Really Say?
Richard Pithouse
We Shall be the Prey and the Vulture
Binoy Kampmark
Trump and the Polls of Loathing
Manuel E. Yepe
A Cruise Ship Without Tourists Arrives in Havana
Jack Rasmus
Greek Debt Negotiations: Will the IMF Exit the Troika?
Ajamu Nangwaya
Pan-Africanism, Feminism and Finding Missing Pan-Africanist Women
Howard Lisnoff
Israel, a Palestinian State and Anti-Semitism
May 25, 2016
Eric Draitser
Obama in Hiroshima: A Case Study in Hypocrisy
Ryan Mallett-Outtrim
Does Venezuela’s Crisis Prove Socialism Doesn’t Work?
Dan Arel
The Socialist Revolution Beyond Sanders and the Democratic Party
Marc Estrin
Cocky-Doody Politics and World Affairs
Sam Husseini
Layers of Islamophobia: Do Liberals Care That Hillary Returned “Muslim Money”?
Susan Babbitt
Invisible in Life, Invisible in Death: How Information Becomes Useless
Mel Gurtov
Hillary’s Cowgirl Diplomacy?
Kathy Kelly
Hammering for Peace
Dick Reavis
The Impeachment of Donald Trump
Wahid Azal
Behind the Politics of a Current Brouhaha in Iran: an Ex-President Ayatollah’s Daughter and the Baha’is
Jesse Jackson
Obama Must Recommit to Eliminating Nuclear Arms
Colin Todhunter
From the Green Revolution to GMOs: Living in the Shadow of Global Agribusiness
Binoy Kampmark
Turkey as Terror: the Role of Ankara in the Brexit Referendum
Dave Lindorff
72-Year-Old Fringe Left Candidate Wins Presidency in Austrian Run-Off Election
May 24, 2016
Sharmini Peries - Michael Hudson
The Financial Invasion of Greece
Jonathan Cook
Religious Zealots Ready for Takeover of Israeli Army
Ted Rall
Why I Am #NeverHillary
Mari Jo Buhle – Paul Buhle
Television Meets History
Robert Hunziker
Troika Heat-Seeking Missile Destroys Greece
Judy Gumbo
May Day Road Trip: 1968 – 2016
Colin Todhunter
Cheerleader for US Aggression, Pushing the World to the Nuclear Brink
Jeremy Brecher
This is What Insurgency Looks Like
Jonathan Latham
Unsafe at Any Dose: Chemical Safety Failures from DDT to Glyphosate to BPA
Binoy Kampmark
Suing Russia: Litigating over MH17
Dave Lindorff
Europe, the US and the Politics of Pissing and Being Pissed
Matt Peppe
Cashing In at the Race Track While Facing Charges of “Abusive” Lending Practices
Gilbert Mercier
If Bernie Sanders Is Real, He Will Run as an Independent
Peter Bohmer
A Year Later! The Struggle for Justice Continues!
Dave Welsh
Police Chief Fired in Victory for the Frisco 500
May 23, 2016
Conn Hallinan
European Union: a House Divided
Paul Buhle
Labor’s Sell-Out and the Sanders Campaign
FacebookTwitterGoogle+RedditEmail