FacebookTwitterGoogle+RedditEmail

Por la Mano del Padre

by SUSAN MARTINEZ

Traducido por Oscar Sarqu?z.

Yo fui la primera beb? tra?da al mundo en espa?ol en Bakersfield, California, por el Dr. Ramirez en el Hospital Greater Bakersfield Memorial. Mi padre grab? el evento en cinta de carrete, y me hizo o?rla una vez. De hecho, la puso varias veces, pero yo s?lo soport? escuchar una el sonido de mi primer canto seguido por sus sollozos de felicidad, y luego a ?l y al Dr. Ram?rez felicit?ndose entre s?, como si ellos hubiesen hecho todo el trabajo.

El Dr. Ram?rez era venezolano pero fue criado en Massachusetts, en ingl?s, con la familia de su madre. ?l quer?a encontrar su herencia hispana y por tanto empez? con el lenguaje, tomando un curso de escuela nocturna. Mi padre, chicano, le ense?? a hablar, leer y escribir espa?ol, y a su vez el Dr. Ram?rez adiestr? a mi madre blanca durante el embarazo con ideas tan revolucionarias como preparar jugo y leche instant?nea con agua fluorada de la farmacia, para que tuviese yo dientes fuertes. Mi nacimiento fue su primer paso hacia proveer atenci?n m?dica para hispanoparlantes en Bakersfield.

Le dije a mi mami cuando hablamos sobre los detalles de esto, que ?l trajo al mundo a la criatura adecuada. Ella no lo hab?a pensado as?, pero ?sa ha sido siempre la lucha entre nosotras: ella percibe mi herencia hispana como novedad, no centro de mi alma. Nuestra pugna cruza l?mites generacionales, raciales y geogr?ficos.

Mis padres se divorciaron cinco a?os despu?s de nacer yo, y fui criada en Nueva Jersey, en ingl?s, del lado familiar de mi madre ? casi como el Dr. Ram?rez. A miles de millas de m?, mi padre era un defensor de la educaci?n biling?e, pero en mi escuela nadie pod?a pronunciar mi apellido, ni siquiera mi maestra de espa?ol de secundaria.

Estas son las notas claves de mi vida, y hay una versi?n m?s larga, pero la banda sonora de mi historia ya fue compuesta y lleg? con el correo en un CD la semana pasada. “Por la mano del padre” es la m?sica e historias selectas del trabajo teatral creado por Alejandro Escovedo en colaboraci?n con los dramaturgos Theresa Chavez, Eric Gutierrez y Rose Portillo. Obra y m?sica exploran las relaciones entre padres inmigrantes y sus hijos, pero el CD podr?a tambi?n ser el acompa?ante sonoro de mi viaje como mujer reclamando un territorio donde raza y cultura son definidas ? e indefinidas ?por la migraci?n de tiempo, fronteras, y sangre.

“Por la mano del padre” no versa s?lo sobre la frontera, y no pretendo desfavorecerla al decir eso, porque las letras e im?genes son tangibles y fragantes, entre la m?s exquisita poes?a que he o?do jam?s. “Al borde de una nueva era, tengo un pie en cada pa?s. Pero cuando el tiempo se med?a diferentemente y las fronteras ten?an otro significado, mi padre ten?a un pie en cada pa?s, donde el barro de cada bota fraguaba igual y la tierra se colaba igual en cada mano y la tierra ten?a s?lo un olor”. Es m?sica de contradicci?n y resoluci?n, de cargar el doble de historia en vez de aferrarse a una historia perdida a medias. Es un paisaje poblado de guitarras y padres que entierran a sus hijos; de violines y amantes arrebatados por valses italianos en el Sal?n de baile Aragon; por el lamento de un chelo mientras una hija se pregunta qu? hace a la mano de su padre golpear s?bitamente… es el hombre que grita tras una vida matrimonial que no fue un santo, pero permaneci?. Estos son los cantos de defensa de tu identidad, incluso de tus propios padres. No soy la primera criatura de la familia de mi padre tra?da al mundo en espa?ol, m?s probablemente fui la ?ltima; ni soy la primera de una oleada de mexicanoamericanos: la familia de mi padre ha vivido en la misma regi?n del oeste donde es la frontera de la naci?n la que ha migrado, no s?lo la gente. Mam? se eriza cuando le recuerdo que aunque su lado de la familia coloniz? Nueva Inglaterra, el lado de pap? lleg? primero. Cuando mi tatara-tatarabuelo viaj? al oeste para encontrar oro, cort? a trav?s de la pastura de las ovejas y la mina de plata de mi otro tatara-tatarabuelo para llegar ah?.

“Nos encontramos en un punto del espacio e intercambiamos un c?digo gen?tico, un retorno a la tierra mano a mano. Dos cuerpos separados, dos mentes separadas bajo un techo. Y cuando dejes esta tierra retornaremos a ese punto s?lo por un momento, nuestros dos cuerpos convirti?ndose en una l?nea continua hasta que nos separemos flotando, dos se?ales brillantes a trav?s de un brillante universo transmitiendo un mensaje entre el puro silencio”.

Mi padre muri? hace 15 a?os, y es demasiado tarde para hacerle preguntas que no supe preguntar cuando era joven. ?l no puede contarme sus historias una vez m?s; me toca a m? recordarlas tan bien como pueda y pasarle a la siguiente generaci?n todo su dolor y belleza, para que sus exclamaciones de “mi cielo, mi cielo ojiazul” cuando inhal? mi primera respiraci?n sean s?lo parte de una l?nea continua con cualquier cosa que diga yo despu?s.

SUSAN MARTINEZ: sebm9@earthlink.net

Oscar Sarquiz: osarquiz@prodigy.net.mx

 

More articles by:

CounterPunch Magazine

minimag-edit

August 25, 2016
Mike Whitney
The Broken Chessboard: Brzezinski Gives Up on Empire
Paul Cox – Stan Cox
The Louisiana Catastrophe Proves the Need for Universal, Single-Payer Disaster Insurance
John W. Whitehead
Another Brick in the Wall: Children of the American Police State
Lewis Evans
Genocide in Plain Sight: Shooting Bushmen From Helicopters in Botswana
Daniel Kovalik
Colombia: Peace in the Shadow of the Death Squads
Sam Husseini
How the Washington Post Sells the Politics of Fear
Ramzy Baroud
Punishing the Messenger: Israel’s War on NGOs Takes a Worrying Turn
Norman Pollack
Troglodyte Vs. Goebbelean Fascism: The 2016 Presidential Race
Simon Wood
Where are the Child Victims of the West?
Roseangela Hartford
The Hidden Homeless Population
Mark Weisbrot
Obama’s Campaign for TPP Could Drag Down the Democrats
Rick Sterling
Clintonites Prepare for War on Syria
Yves Engler
The Anti-Semitism Smear Against Canadian Greens
August 24, 2016
John Pilger
Provoking Nuclear War by Media
Jonathan Cook
The Birth of Agro-Resistance in Palestine
Eric Draitser
Ajamu Baraka, “Uncle Tom,” and the Pathology of White Liberal Racism
Jack Rasmus
Greek Debt and the New Financial Imperialism
Robert Fisk
The Sultan’s Hit List Grows, as Turkey Prepares to Enter Syria
Abubakar N. Kasim
What Did the Olympics Really Do for Humanity?
Renee Parsons
Obamacare Supporters Oppose ColoradoCare
Alycee Lane
The Trump Campaign: a White Revolt Against ‘Neoliberal Multiculturalism’
Edward Hunt
Maintaining U.S. Dominance in the Pacific
George Wuerthner
The Big Fish Kill on the Yellowstone
Jesse Jackson
Democrats Shouldn’t Get a Blank Check From Black Voters
Kent Paterson
Saving Southern New Mexico from the Next Big Flood
Arnold August
RIP Jean-Guy Allard: A Model for Progressive Journalists Working in the Capitalist System
August 23, 2016
Diana Johnstone
Hillary and the Glass Ceilings Illusion
Bill Quigley
Race and Class Gap Widening: Katrina Pain Index 2016 by the Numbers
Ted Rall
Trump vs. Clinton: It’s All About the Debates
Eoin Higgins
Will Progressive Democrats Ever Support a Third Party Candidate?
Kenneth J. Saltman
Wall Street’s Latest Public Sector Rip-Off: Five Myths About Pay for Success
Binoy Kampmark
Labouring Hours: Sweden’s Six-Hour Working Day
John Feffer
The Globalization of Trump
Gwendolyn Mink – Felicia Kornbluh
Time to End “Welfare as We Know It”
Medea Benjamin
Congress Must Take Action to Block Weapon Sales to Saudi Arabia
Halyna Mokrushyna
Political Writer, Daughter of Ukrainian Dissident, Detained and Charged in Ukraine
Manuel E. Yepe
Tourism and Religion Go Hand-in-Hand in the Caribbean
ED ADELMAN
Belted by Trump
Thomas Knapp
War: The Islamic State and Western Politicians Against the Rest of Us
Nauman Sadiq
Shifting Alliances: Turkey, Russia and the Kurds
Rivera Sun
Active Peace: Restoring Relationships While Making Change
August 22, 2016
Eric Draitser
Hillary Clinton: The Anti-Woman ‘Feminist’
Robert Hunziker
Arctic Death Rattle
Norman Solomon
Clinton’s Transition Team: a Corporate Presidency Foretold
Ralph Nader
Hillary’s Hubris: Only Tell the Rich for $5000 a Minute!
FacebookTwitterGoogle+RedditEmail