Por la Mano del Padre

by SUSAN MARTINEZ

Traducido por Oscar Sarqu?z.

Yo fui la primera beb? tra?da al mundo en espa?ol en Bakersfield, California, por el Dr. Ramirez en el Hospital Greater Bakersfield Memorial. Mi padre grab? el evento en cinta de carrete, y me hizo o?rla una vez. De hecho, la puso varias veces, pero yo s?lo soport? escuchar una el sonido de mi primer canto seguido por sus sollozos de felicidad, y luego a ?l y al Dr. Ram?rez felicit?ndose entre s?, como si ellos hubiesen hecho todo el trabajo.

El Dr. Ram?rez era venezolano pero fue criado en Massachusetts, en ingl?s, con la familia de su madre. ?l quer?a encontrar su herencia hispana y por tanto empez? con el lenguaje, tomando un curso de escuela nocturna. Mi padre, chicano, le ense?? a hablar, leer y escribir espa?ol, y a su vez el Dr. Ram?rez adiestr? a mi madre blanca durante el embarazo con ideas tan revolucionarias como preparar jugo y leche instant?nea con agua fluorada de la farmacia, para que tuviese yo dientes fuertes. Mi nacimiento fue su primer paso hacia proveer atenci?n m?dica para hispanoparlantes en Bakersfield.

Le dije a mi mami cuando hablamos sobre los detalles de esto, que ?l trajo al mundo a la criatura adecuada. Ella no lo hab?a pensado as?, pero ?sa ha sido siempre la lucha entre nosotras: ella percibe mi herencia hispana como novedad, no centro de mi alma. Nuestra pugna cruza l?mites generacionales, raciales y geogr?ficos.

Mis padres se divorciaron cinco a?os despu?s de nacer yo, y fui criada en Nueva Jersey, en ingl?s, del lado familiar de mi madre ? casi como el Dr. Ram?rez. A miles de millas de m?, mi padre era un defensor de la educaci?n biling?e, pero en mi escuela nadie pod?a pronunciar mi apellido, ni siquiera mi maestra de espa?ol de secundaria.

Estas son las notas claves de mi vida, y hay una versi?n m?s larga, pero la banda sonora de mi historia ya fue compuesta y lleg? con el correo en un CD la semana pasada. “Por la mano del padre” es la m?sica e historias selectas del trabajo teatral creado por Alejandro Escovedo en colaboraci?n con los dramaturgos Theresa Chavez, Eric Gutierrez y Rose Portillo. Obra y m?sica exploran las relaciones entre padres inmigrantes y sus hijos, pero el CD podr?a tambi?n ser el acompa?ante sonoro de mi viaje como mujer reclamando un territorio donde raza y cultura son definidas ? e indefinidas ?por la migraci?n de tiempo, fronteras, y sangre.

“Por la mano del padre” no versa s?lo sobre la frontera, y no pretendo desfavorecerla al decir eso, porque las letras e im?genes son tangibles y fragantes, entre la m?s exquisita poes?a que he o?do jam?s. “Al borde de una nueva era, tengo un pie en cada pa?s. Pero cuando el tiempo se med?a diferentemente y las fronteras ten?an otro significado, mi padre ten?a un pie en cada pa?s, donde el barro de cada bota fraguaba igual y la tierra se colaba igual en cada mano y la tierra ten?a s?lo un olor”. Es m?sica de contradicci?n y resoluci?n, de cargar el doble de historia en vez de aferrarse a una historia perdida a medias. Es un paisaje poblado de guitarras y padres que entierran a sus hijos; de violines y amantes arrebatados por valses italianos en el Sal?n de baile Aragon; por el lamento de un chelo mientras una hija se pregunta qu? hace a la mano de su padre golpear s?bitamente… es el hombre que grita tras una vida matrimonial que no fue un santo, pero permaneci?. Estos son los cantos de defensa de tu identidad, incluso de tus propios padres. No soy la primera criatura de la familia de mi padre tra?da al mundo en espa?ol, m?s probablemente fui la ?ltima; ni soy la primera de una oleada de mexicanoamericanos: la familia de mi padre ha vivido en la misma regi?n del oeste donde es la frontera de la naci?n la que ha migrado, no s?lo la gente. Mam? se eriza cuando le recuerdo que aunque su lado de la familia coloniz? Nueva Inglaterra, el lado de pap? lleg? primero. Cuando mi tatara-tatarabuelo viaj? al oeste para encontrar oro, cort? a trav?s de la pastura de las ovejas y la mina de plata de mi otro tatara-tatarabuelo para llegar ah?.

“Nos encontramos en un punto del espacio e intercambiamos un c?digo gen?tico, un retorno a la tierra mano a mano. Dos cuerpos separados, dos mentes separadas bajo un techo. Y cuando dejes esta tierra retornaremos a ese punto s?lo por un momento, nuestros dos cuerpos convirti?ndose en una l?nea continua hasta que nos separemos flotando, dos se?ales brillantes a trav?s de un brillante universo transmitiendo un mensaje entre el puro silencio”.

Mi padre muri? hace 15 a?os, y es demasiado tarde para hacerle preguntas que no supe preguntar cuando era joven. ?l no puede contarme sus historias una vez m?s; me toca a m? recordarlas tan bien como pueda y pasarle a la siguiente generaci?n todo su dolor y belleza, para que sus exclamaciones de “mi cielo, mi cielo ojiazul” cuando inhal? mi primera respiraci?n sean s?lo parte de una l?nea continua con cualquier cosa que diga yo despu?s.

SUSAN MARTINEZ: sebm9@earthlink.net

Oscar Sarquiz: osarquiz@prodigy.net.mx

Like What You’ve Read? Support CounterPunch
August 31, 2015
Michael Hudson
Whitewashing the IMF’s Destructive Role in Greece
Conn Hallinan
Europe’s New Barbarians
Lawrence Ware
George Bush (Still) Doesn’t Care About Black People
Joseph Natoli
Plutocracy, Gentrification and Racial Violence
Franklin Spinney
One Presidential Debate You Won’t Hear: Why It is Time to Adopt a Sensible Grand Strategy
Dave Lindorff
What’s Wrong with Police in America
Louis Proyect
Jacobin and “The War on Syria”
Lawrence Wittner
Militarism Run Amok: How Russians and Americans are Preparing Their Children for War
Binoy Kampmark
Tales of Darkness: Europe’s Refugee Woes
Ralph Nader
Lo, the Poor Enlightened Billionaire!
Peter Koenig
Greece: a New Beginning? A New Hope?
Dean Baker
America Needs an “Idiot-Proof” Retirement System
Vijay Prashad
Why the Iran Deal is Essential
Tom Clifford
The Marco Polo Bridge Incident: a History That Continues to Resonate
Peter Belmont
The Salaita Affair: a Scandal That Never Should Have Happened
Weekend Edition
August 28-30, 2015
Randy Blazak
Donald Trump is the New Face of White Supremacy
Jeffrey St. Clair
Long Time Coming, Long Time Gone
Mike Whitney
Looting Made Easy: the $2 Trillion Buyback Binge
Alan Nasser
The Myth of the Middle Class: Have Most Americans Always Been Poor?
Rob Urie
Wall Street and the Cycle of Crises
Andrew Levine
Viva Trump?
Ismael Hossein-Zadeh
Behind the Congressional Disagreements Over the Iran Nuclear Deal
Lawrence Ware – Marcus T. McCullough
I Won’t Say Amen: Three Black Christian Clichés That Must Go
Evan Jones
Zionism in Britain: a Neglected Chronicle
John Wight
Learning About the Migration Crisis From Ancient Rome
Andre Vltchek
Lebanon – What if it Fell?
Charles Pierson
How the US and the WTO Crushed India’s Subsidies for Solar Energy
Robert Fantina
Hillary Clinton, Palestine and the Long View
Ben Burgis
Gore Vidal Was Right: What Best of Enemies Leaves Out
Suzanne Gordon
How Vets May Suffer From McCain’s Latest Captivity
Robert Sandels - Nelson P. Valdés
The Cuban Adjustment Act: the Other Immigration Mess
Uri Avnery
The Molten Three: Israel’s Aborted Strike on Iran
John Stanton
Israel’s JINSA Earns Return on Investment: 190 Americans Admirals and Generals Oppose Iran Deal
Bill Yousman
The Fire This Time: Ta-Nehisi Coates’s “Between the World and Me”
Scott Parkin
Katrina Plus Ten: Climate Justice in Action
Brian Cloughley
Don’t be Black in America
Michael Welton
The Conversable World: Finding a Compass in Post-9/11 Times
Kent Paterson
In Search of the Great New Mexico Chile Pepper in a Post-NAFTA Era
Binoy Kampmark
Live Death on Air: The Killings at WDBJ
Gui Rochat
The Guise of American Democracy
Emma Scully
Vultures Over Puerto Rico: the Financial Implications of Dependency
Chuck Churchill
Is “White Skin Privilege” the Key to Understanding Racism?
Kathleen Wallace
The Id(iots) Emerge
Andrew Stewart
Zionist Hip-Hop: a Critical Look at Matisyahu
Gregg Shotwell
The Fate of the UAW: Study, Aim, Fire