FacebookTwitterGoogle+RedditEmail

Por la Mano del Padre

by SUSAN MARTINEZ

Traducido por Oscar Sarqu?z.

Yo fui la primera beb? tra?da al mundo en espa?ol en Bakersfield, California, por el Dr. Ramirez en el Hospital Greater Bakersfield Memorial. Mi padre grab? el evento en cinta de carrete, y me hizo o?rla una vez. De hecho, la puso varias veces, pero yo s?lo soport? escuchar una el sonido de mi primer canto seguido por sus sollozos de felicidad, y luego a ?l y al Dr. Ram?rez felicit?ndose entre s?, como si ellos hubiesen hecho todo el trabajo.

El Dr. Ram?rez era venezolano pero fue criado en Massachusetts, en ingl?s, con la familia de su madre. ?l quer?a encontrar su herencia hispana y por tanto empez? con el lenguaje, tomando un curso de escuela nocturna. Mi padre, chicano, le ense?? a hablar, leer y escribir espa?ol, y a su vez el Dr. Ram?rez adiestr? a mi madre blanca durante el embarazo con ideas tan revolucionarias como preparar jugo y leche instant?nea con agua fluorada de la farmacia, para que tuviese yo dientes fuertes. Mi nacimiento fue su primer paso hacia proveer atenci?n m?dica para hispanoparlantes en Bakersfield.

Le dije a mi mami cuando hablamos sobre los detalles de esto, que ?l trajo al mundo a la criatura adecuada. Ella no lo hab?a pensado as?, pero ?sa ha sido siempre la lucha entre nosotras: ella percibe mi herencia hispana como novedad, no centro de mi alma. Nuestra pugna cruza l?mites generacionales, raciales y geogr?ficos.

Mis padres se divorciaron cinco a?os despu?s de nacer yo, y fui criada en Nueva Jersey, en ingl?s, del lado familiar de mi madre ? casi como el Dr. Ram?rez. A miles de millas de m?, mi padre era un defensor de la educaci?n biling?e, pero en mi escuela nadie pod?a pronunciar mi apellido, ni siquiera mi maestra de espa?ol de secundaria.

Estas son las notas claves de mi vida, y hay una versi?n m?s larga, pero la banda sonora de mi historia ya fue compuesta y lleg? con el correo en un CD la semana pasada. “Por la mano del padre” es la m?sica e historias selectas del trabajo teatral creado por Alejandro Escovedo en colaboraci?n con los dramaturgos Theresa Chavez, Eric Gutierrez y Rose Portillo. Obra y m?sica exploran las relaciones entre padres inmigrantes y sus hijos, pero el CD podr?a tambi?n ser el acompa?ante sonoro de mi viaje como mujer reclamando un territorio donde raza y cultura son definidas ? e indefinidas ?por la migraci?n de tiempo, fronteras, y sangre.

“Por la mano del padre” no versa s?lo sobre la frontera, y no pretendo desfavorecerla al decir eso, porque las letras e im?genes son tangibles y fragantes, entre la m?s exquisita poes?a que he o?do jam?s. “Al borde de una nueva era, tengo un pie en cada pa?s. Pero cuando el tiempo se med?a diferentemente y las fronteras ten?an otro significado, mi padre ten?a un pie en cada pa?s, donde el barro de cada bota fraguaba igual y la tierra se colaba igual en cada mano y la tierra ten?a s?lo un olor”. Es m?sica de contradicci?n y resoluci?n, de cargar el doble de historia en vez de aferrarse a una historia perdida a medias. Es un paisaje poblado de guitarras y padres que entierran a sus hijos; de violines y amantes arrebatados por valses italianos en el Sal?n de baile Aragon; por el lamento de un chelo mientras una hija se pregunta qu? hace a la mano de su padre golpear s?bitamente… es el hombre que grita tras una vida matrimonial que no fue un santo, pero permaneci?. Estos son los cantos de defensa de tu identidad, incluso de tus propios padres. No soy la primera criatura de la familia de mi padre tra?da al mundo en espa?ol, m?s probablemente fui la ?ltima; ni soy la primera de una oleada de mexicanoamericanos: la familia de mi padre ha vivido en la misma regi?n del oeste donde es la frontera de la naci?n la que ha migrado, no s?lo la gente. Mam? se eriza cuando le recuerdo que aunque su lado de la familia coloniz? Nueva Inglaterra, el lado de pap? lleg? primero. Cuando mi tatara-tatarabuelo viaj? al oeste para encontrar oro, cort? a trav?s de la pastura de las ovejas y la mina de plata de mi otro tatara-tatarabuelo para llegar ah?.

“Nos encontramos en un punto del espacio e intercambiamos un c?digo gen?tico, un retorno a la tierra mano a mano. Dos cuerpos separados, dos mentes separadas bajo un techo. Y cuando dejes esta tierra retornaremos a ese punto s?lo por un momento, nuestros dos cuerpos convirti?ndose en una l?nea continua hasta que nos separemos flotando, dos se?ales brillantes a trav?s de un brillante universo transmitiendo un mensaje entre el puro silencio”.

Mi padre muri? hace 15 a?os, y es demasiado tarde para hacerle preguntas que no supe preguntar cuando era joven. ?l no puede contarme sus historias una vez m?s; me toca a m? recordarlas tan bien como pueda y pasarle a la siguiente generaci?n todo su dolor y belleza, para que sus exclamaciones de “mi cielo, mi cielo ojiazul” cuando inhal? mi primera respiraci?n sean s?lo parte de una l?nea continua con cualquier cosa que diga yo despu?s.

SUSAN MARTINEZ: sebm9@earthlink.net

Oscar Sarquiz: osarquiz@prodigy.net.mx

 

More articles by:

CounterPunch Magazine

minimag-edit

bernie-the-sandernistas-cover-344x550

zen economics

Weekend Edition
January 20, 2017
Friday - Sunday
Paul Street
Divide and Rule: Class, Hate, and the 2016 Election
Andrew Levine
When Was America Great?
Jeffrey St. Clair
Roaming Charges: This Ain’t a Dream No More, It’s the Real Thing
Yoav Litvin
Making Israel Greater Again: Justice for Palestinians in the Age of Trump
Linda Pentz Gunter
Nuclear Fiddling While the Planet Burns
Ruth Fowler
Standing With Standing Rock: Of Pipelines and Protests
David Green
Why Trump Won: the 50 Percenters Have Spoken
Dave Lindorff
Imagining a Sanders Presidency Beginning on Jan. 20
Pete Dolack
Eight People Own as Much as Half the World
Roger Harris
Too Many People in the World: Names Named
Steve Horn
Under Tillerson, Exxon Maintained Ties with Saudi Arabia, Despite Dismal Human Rights Record
John Berger
The Nature of Mass Demonstrations
Stephen Zielinski
It’s the End of the World as We Know It
David Swanson
Six Things We Should Do Better As Everything Gets Worse
Alci Rengifo
Trump Rex: Ancient Rome’s Shadow Over the Oval Office
Brian Cloughley
What Money Can Buy: the Quiet British-Israeli Scandal
Mel Gurtov
Donald Trump’s Lies And Team Trump’s Headaches
Kent Paterson
Mexico’s Great Winter of Discontent
Norman Solomon
Trump, the Democrats and the Logan Act
David Macaray
Attention, Feminists
Yves Engler
Demanding More From Our Media
James A Haught
Religious Madness in Ulster
Dean Baker
The Economics of the Affordable Care Act
Patrick Bond
Tripping Up Trumpism Through Global Boycott Divestment Sanctions
Robert Fisk
How a Trump Presidency Could Have Been Avoided
Robert Fantina
Trump: What Changes and What Remains the Same
David Rosen
Globalization vs. Empire: Can Trump Contain the Growing Split?
Elliot Sperber
Dystopia
Dan Bacher
New CA Carbon Trading Legislation Answers Big Oil’s Call to Continue Business As Usual
Wayne Clark
A Reset Button for Political America
Chris Welzenbach
“The Death Ship:” An Allegory for Today’s World
Uri Avnery
Being There
Peter Lee
The Deep State and the Sex Tape: Martin Luther King, J. Edgar Hoover, and Thurgood Marshall
Patrick Hiller
Guns Against Grizzlies at Schools or Peace Education as Resistance?
Randy Shields
The Devil’s Real Estate Dictionary
Ron Jacobs
Singing the Body Electric Across Time
Ann Garrison
Fifty-five Years After Lumumba’s Assassination, Congolese See No Relief
Christopher Brauchli
Swing Low Alabama
Dr. Juan Gómez-Quiñones
La Realidad: the Realities of Anti-Mexicanism
Jon Hochschartner
The Five Least Animal-Friendly Senate Democrats
Pauline Murphy
Fighting Fascism: the Irish at the Battle of Cordoba
Susan Block
#GoBonobos in 2017: Happy Year of the Cock!
Louis Proyect
Is Our Future That of “Sense8” or “Mr. Robot”?
Charles R. Larson
Review: Robert Coover’s “Huck out West”
David Yearsley
Manchester-by-the-Sea and the Present Catastrophe
FacebookTwitterGoogle+RedditEmail