Investigative Journalism that is as
Radical as Reality Itself.

Por la Mano del Padre

by SUSAN MARTINEZ

Traducido por Oscar Sarqu?z.

Yo fui la primera beb? tra?da al mundo en espa?ol en Bakersfield, California, por el Dr. Ramirez en el Hospital Greater Bakersfield Memorial. Mi padre grab? el evento en cinta de carrete, y me hizo o?rla una vez. De hecho, la puso varias veces, pero yo s?lo soport? escuchar una el sonido de mi primer canto seguido por sus sollozos de felicidad, y luego a ?l y al Dr. Ram?rez felicit?ndose entre s?, como si ellos hubiesen hecho todo el trabajo.

El Dr. Ram?rez era venezolano pero fue criado en Massachusetts, en ingl?s, con la familia de su madre. ?l quer?a encontrar su herencia hispana y por tanto empez? con el lenguaje, tomando un curso de escuela nocturna. Mi padre, chicano, le ense?? a hablar, leer y escribir espa?ol, y a su vez el Dr. Ram?rez adiestr? a mi madre blanca durante el embarazo con ideas tan revolucionarias como preparar jugo y leche instant?nea con agua fluorada de la farmacia, para que tuviese yo dientes fuertes. Mi nacimiento fue su primer paso hacia proveer atenci?n m?dica para hispanoparlantes en Bakersfield.

Le dije a mi mami cuando hablamos sobre los detalles de esto, que ?l trajo al mundo a la criatura adecuada. Ella no lo hab?a pensado as?, pero ?sa ha sido siempre la lucha entre nosotras: ella percibe mi herencia hispana como novedad, no centro de mi alma. Nuestra pugna cruza l?mites generacionales, raciales y geogr?ficos.

Mis padres se divorciaron cinco a?os despu?s de nacer yo, y fui criada en Nueva Jersey, en ingl?s, del lado familiar de mi madre ? casi como el Dr. Ram?rez. A miles de millas de m?, mi padre era un defensor de la educaci?n biling?e, pero en mi escuela nadie pod?a pronunciar mi apellido, ni siquiera mi maestra de espa?ol de secundaria.

Estas son las notas claves de mi vida, y hay una versi?n m?s larga, pero la banda sonora de mi historia ya fue compuesta y lleg? con el correo en un CD la semana pasada. “Por la mano del padre” es la m?sica e historias selectas del trabajo teatral creado por Alejandro Escovedo en colaboraci?n con los dramaturgos Theresa Chavez, Eric Gutierrez y Rose Portillo. Obra y m?sica exploran las relaciones entre padres inmigrantes y sus hijos, pero el CD podr?a tambi?n ser el acompa?ante sonoro de mi viaje como mujer reclamando un territorio donde raza y cultura son definidas ? e indefinidas ?por la migraci?n de tiempo, fronteras, y sangre.

“Por la mano del padre” no versa s?lo sobre la frontera, y no pretendo desfavorecerla al decir eso, porque las letras e im?genes son tangibles y fragantes, entre la m?s exquisita poes?a que he o?do jam?s. “Al borde de una nueva era, tengo un pie en cada pa?s. Pero cuando el tiempo se med?a diferentemente y las fronteras ten?an otro significado, mi padre ten?a un pie en cada pa?s, donde el barro de cada bota fraguaba igual y la tierra se colaba igual en cada mano y la tierra ten?a s?lo un olor”. Es m?sica de contradicci?n y resoluci?n, de cargar el doble de historia en vez de aferrarse a una historia perdida a medias. Es un paisaje poblado de guitarras y padres que entierran a sus hijos; de violines y amantes arrebatados por valses italianos en el Sal?n de baile Aragon; por el lamento de un chelo mientras una hija se pregunta qu? hace a la mano de su padre golpear s?bitamente… es el hombre que grita tras una vida matrimonial que no fue un santo, pero permaneci?. Estos son los cantos de defensa de tu identidad, incluso de tus propios padres. No soy la primera criatura de la familia de mi padre tra?da al mundo en espa?ol, m?s probablemente fui la ?ltima; ni soy la primera de una oleada de mexicanoamericanos: la familia de mi padre ha vivido en la misma regi?n del oeste donde es la frontera de la naci?n la que ha migrado, no s?lo la gente. Mam? se eriza cuando le recuerdo que aunque su lado de la familia coloniz? Nueva Inglaterra, el lado de pap? lleg? primero. Cuando mi tatara-tatarabuelo viaj? al oeste para encontrar oro, cort? a trav?s de la pastura de las ovejas y la mina de plata de mi otro tatara-tatarabuelo para llegar ah?.

“Nos encontramos en un punto del espacio e intercambiamos un c?digo gen?tico, un retorno a la tierra mano a mano. Dos cuerpos separados, dos mentes separadas bajo un techo. Y cuando dejes esta tierra retornaremos a ese punto s?lo por un momento, nuestros dos cuerpos convirti?ndose en una l?nea continua hasta que nos separemos flotando, dos se?ales brillantes a trav?s de un brillante universo transmitiendo un mensaje entre el puro silencio”.

Mi padre muri? hace 15 a?os, y es demasiado tarde para hacerle preguntas que no supe preguntar cuando era joven. ?l no puede contarme sus historias una vez m?s; me toca a m? recordarlas tan bien como pueda y pasarle a la siguiente generaci?n todo su dolor y belleza, para que sus exclamaciones de “mi cielo, mi cielo ojiazul” cuando inhal? mi primera respiraci?n sean s?lo parte de una l?nea continua con cualquier cosa que diga yo despu?s.

SUSAN MARTINEZ: sebm9@earthlink.net

Oscar Sarquiz: osarquiz@prodigy.net.mx

July 07, 2015
Shamus Cooke
Unions Must Act Now to Survive Supreme Court Deathblow
Dave Lindorff
The Greek People Have Voted ‘No!’ to Austerity and Economic Blackmail
Mateo Pimentel
The Pope’s Letter: Neoliberalism and Fukushima
Raouf Halaby
Beware Those Who Speak With Forked Tongues
Ron Jacobs
The Grateful Dead: The Ship of the Sun Bids Farewell
Mel Gurtov
Keep It in the Ground, Obama
Colin Todhunter
The Warped World of the GMO Lobbyist
July 06, 2015
Steve Hendricks
Will FIFA’s World Cup Sexism Ever Die?
Binoy Kampmark
Oxi in Greece
Gareth Porter
How US Spin on Access to Iranian Sites has Distorted the Issue
Peter Bach
ISIL and Ramadan in the Rag
Paul Craig Roberts
A Rebuke to EU-Imposed Austerity
MICHAEL HUDSON
Greece Rejects the Troika
Quincy Saul
The View from Mount Olympus
Robert Hunziker
Looking Inside Fukushima Prefecture
Norman Pollack
Capitalism’s Self-Revealing Practices
ADRIENNE PINE, RICHARD JOHNSTON, FIONA WILMOT, et al.
Seven Reasons to Scrap the USA’s $1 Billion Aid Package to Central America
Linn Washington Jr.
Storm Smashes Chris Christie’s Presidential Candidacy
Benjamin Willis
US and Cuba: What Remains to be Done?
Robert David Steele
he National Military Strategy: Dishonest Platitudes
Joan Roelofs
Whatever Happened to Eastern European Communism?
David Macaray
Could Justice Scalia Be the One to Rescue Labor?
Weekend Edition
July 3-5, 2015
Mike Whitney
The Pentagon’s “2015 Strategy” For Ruling the World
Jason Hirthler
Going Off-Script in St. Petersburg
Rob Urie
Greece and Global Class War
DIMITRIS KONSTANTAKOPOULOS
The Future of Greece Without Illusions
Stavros Mavroudeas
The Greek Referendum and the Tasks of the Left
ANDRE VLTCHEK
Ecuador Fights for Survival – Against its Elites
David Rosen
White Skin Crisis
Jerry Lembcke
Nobody Spat on American GIs!
Andrew Levine
Dumping on Dixie Again
Richard Pithouse
Charleston (It’s Not Over)
Arun Gupta
What Does It Mean to Call Dylann Roof a “Terrorist”?
Michael Welton
The Tragedy of Harper’s Canada
Brendan McQuade
The Right Wing Resurgence and the Problem of Terrorism
Chris Floyd
Heritage and Hokum in Rebel Banner Row
Victor Rodriguez
Puerto Rico’s Economic and Fiscal Crisis: Made in the U.S.A.
John Halle
Four Thoughts on the Sanders Insurgency
John Feffer
ISIS and the Terrible Twos
Steve Breyman
Being David Brooks
Lawrence Davidson
Why Does Dylann Roof’s Kind Still Exist? 
Robert Fantina
Political Posturing in the United States
Binoy Kampmark
Austerity: Killing Greece (and the Idea of Europe)
Paul Craig Roberts
Greece Again Can Save The West
Gilbert Achcar
Communist Christianity and Fundamentalist Islam