FacebookTwitterGoogle+RedditEmail

Por la Mano del Padre

by SUSAN MARTINEZ

Traducido por Oscar Sarqu?z.

Yo fui la primera beb? tra?da al mundo en espa?ol en Bakersfield, California, por el Dr. Ramirez en el Hospital Greater Bakersfield Memorial. Mi padre grab? el evento en cinta de carrete, y me hizo o?rla una vez. De hecho, la puso varias veces, pero yo s?lo soport? escuchar una el sonido de mi primer canto seguido por sus sollozos de felicidad, y luego a ?l y al Dr. Ram?rez felicit?ndose entre s?, como si ellos hubiesen hecho todo el trabajo.

El Dr. Ram?rez era venezolano pero fue criado en Massachusetts, en ingl?s, con la familia de su madre. ?l quer?a encontrar su herencia hispana y por tanto empez? con el lenguaje, tomando un curso de escuela nocturna. Mi padre, chicano, le ense?? a hablar, leer y escribir espa?ol, y a su vez el Dr. Ram?rez adiestr? a mi madre blanca durante el embarazo con ideas tan revolucionarias como preparar jugo y leche instant?nea con agua fluorada de la farmacia, para que tuviese yo dientes fuertes. Mi nacimiento fue su primer paso hacia proveer atenci?n m?dica para hispanoparlantes en Bakersfield.

Le dije a mi mami cuando hablamos sobre los detalles de esto, que ?l trajo al mundo a la criatura adecuada. Ella no lo hab?a pensado as?, pero ?sa ha sido siempre la lucha entre nosotras: ella percibe mi herencia hispana como novedad, no centro de mi alma. Nuestra pugna cruza l?mites generacionales, raciales y geogr?ficos.

Mis padres se divorciaron cinco a?os despu?s de nacer yo, y fui criada en Nueva Jersey, en ingl?s, del lado familiar de mi madre ? casi como el Dr. Ram?rez. A miles de millas de m?, mi padre era un defensor de la educaci?n biling?e, pero en mi escuela nadie pod?a pronunciar mi apellido, ni siquiera mi maestra de espa?ol de secundaria.

Estas son las notas claves de mi vida, y hay una versi?n m?s larga, pero la banda sonora de mi historia ya fue compuesta y lleg? con el correo en un CD la semana pasada. “Por la mano del padre” es la m?sica e historias selectas del trabajo teatral creado por Alejandro Escovedo en colaboraci?n con los dramaturgos Theresa Chavez, Eric Gutierrez y Rose Portillo. Obra y m?sica exploran las relaciones entre padres inmigrantes y sus hijos, pero el CD podr?a tambi?n ser el acompa?ante sonoro de mi viaje como mujer reclamando un territorio donde raza y cultura son definidas ? e indefinidas ?por la migraci?n de tiempo, fronteras, y sangre.

“Por la mano del padre” no versa s?lo sobre la frontera, y no pretendo desfavorecerla al decir eso, porque las letras e im?genes son tangibles y fragantes, entre la m?s exquisita poes?a que he o?do jam?s. “Al borde de una nueva era, tengo un pie en cada pa?s. Pero cuando el tiempo se med?a diferentemente y las fronteras ten?an otro significado, mi padre ten?a un pie en cada pa?s, donde el barro de cada bota fraguaba igual y la tierra se colaba igual en cada mano y la tierra ten?a s?lo un olor”. Es m?sica de contradicci?n y resoluci?n, de cargar el doble de historia en vez de aferrarse a una historia perdida a medias. Es un paisaje poblado de guitarras y padres que entierran a sus hijos; de violines y amantes arrebatados por valses italianos en el Sal?n de baile Aragon; por el lamento de un chelo mientras una hija se pregunta qu? hace a la mano de su padre golpear s?bitamente… es el hombre que grita tras una vida matrimonial que no fue un santo, pero permaneci?. Estos son los cantos de defensa de tu identidad, incluso de tus propios padres. No soy la primera criatura de la familia de mi padre tra?da al mundo en espa?ol, m?s probablemente fui la ?ltima; ni soy la primera de una oleada de mexicanoamericanos: la familia de mi padre ha vivido en la misma regi?n del oeste donde es la frontera de la naci?n la que ha migrado, no s?lo la gente. Mam? se eriza cuando le recuerdo que aunque su lado de la familia coloniz? Nueva Inglaterra, el lado de pap? lleg? primero. Cuando mi tatara-tatarabuelo viaj? al oeste para encontrar oro, cort? a trav?s de la pastura de las ovejas y la mina de plata de mi otro tatara-tatarabuelo para llegar ah?.

“Nos encontramos en un punto del espacio e intercambiamos un c?digo gen?tico, un retorno a la tierra mano a mano. Dos cuerpos separados, dos mentes separadas bajo un techo. Y cuando dejes esta tierra retornaremos a ese punto s?lo por un momento, nuestros dos cuerpos convirti?ndose en una l?nea continua hasta que nos separemos flotando, dos se?ales brillantes a trav?s de un brillante universo transmitiendo un mensaje entre el puro silencio”.

Mi padre muri? hace 15 a?os, y es demasiado tarde para hacerle preguntas que no supe preguntar cuando era joven. ?l no puede contarme sus historias una vez m?s; me toca a m? recordarlas tan bien como pueda y pasarle a la siguiente generaci?n todo su dolor y belleza, para que sus exclamaciones de “mi cielo, mi cielo ojiazul” cuando inhal? mi primera respiraci?n sean s?lo parte de una l?nea continua con cualquier cosa que diga yo despu?s.

SUSAN MARTINEZ: sebm9@earthlink.net

Oscar Sarquiz: osarquiz@prodigy.net.mx

 

More articles by:

CounterPunch Magazine

minimag-edit

bernie-the-sandernistas-cover-344x550

zen economics

May 24, 2017
Paul Street
Beyond Neoliberal Identity Politics
Daniel Read
Powder Keg: Manchester Terror Attack Could Lead to Yet Another Resurgence in Nationalist Hate
Robert Fisk
When Peace is a Commodity: Trump in the Middle East
Kenneth Surin
The UK’s Epochal Election
Jeff Berg
Lessons From a Modern Greek Tragedy
Steve Cooper
A Concrete Agenda for Progressives
Michael McKinley
Australia-as-Concierge: the Need for a Change of Occupation
William Hawes
Where Are Your Minds? An Open Letter to Thomas de Maiziere and the CDU
Steve Early
“Corporate Free” Candidates Move Up
Fariborz Saremi
Presidential Elections in Iran and the Outcomes
Dan Bacher
The Dark Heart of California’s Water Politics
Alessandra Bajec
Never Ending Injustice for Pinar Selek
Rob Seimetz
Death By Demigod
Jesse Jackson
Venezuela Needs Helping Hand, Not a Hammer Blow 
Binoy Kampmark
Return to Realpolitik: Trump in Saudi Arabia
Vern Loomis
The NRA: the Dragon in Our Midst
May 23, 2017
John Wight
Manchester Attacks: What Price Hypocrisy?
Patrick Cockburn
A Gathering of Autocrats: Trump Puts US on Sunni Muslim Side of Bitter Sectarian War with Shias
Shamus Cooke
Can Trump Salvage His Presidency in Syria’s War?
Thomas S. Harrington
“Risk”: a Sad Comedown for Laura Poitras
Josh White
Towards the Corbyn Doctrine
Mike Whitney
Rosenstein and Mueller: the Regime Change Tag-Team
Jan Oberg
Trump in Riyadh: an Arab NATO Against Syria and Iran
Susan Babbitt
The Most Dangerous Spy You’ve Never Heard Of: Ana Belén Montes
Rannie Amiri
Al-Awamiya: City of Resistance
Dimitris Konstantakopoulos
The European Left and the Greek Tragedy
Laura Leigh
This Land is Your Land, Except If You’re a Wild Horse Advocate
Hervé Kempf
Macron, Old World President
Michael J. Sainato
Devos Takes Out Her Hatchet
L. Ali Khan
I’m a Human and I’m a Cartoon
May 22, 2017
Diana Johnstone
All Power to the Banks! The Winners-Take-All Regime of Emmanuel Macron
Robert Fisk
Hypocrisy and Condescension: Trump’s Speech to the Middle East
John Grant
Jeff Sessions, Jesus Christ and the Return of Reefer Madness
Nozomi Hayase
Trump and the Resurgence of Colonial Racism
Rev. William Alberts
The Normalizing of Authoritarianism in America
Frank Stricker
Getting Full Employment: the Fake Way and the Right Way 
Jamie Davidson
Red Terror: Anti-Corbynism and Double Standards
Binoy Kampmark
Julian Assange, Sweden, and Continuing Battles
Robert Jensen
Beyond Liberal Pieties: the Radical Challenge for Journalism
Patrick Cockburn
Trump’s Extravagant Saudi Trip Distracts from His Crisis at Home
Angie Beeman
Gig Economy or Odd Jobs: What May Seem Trendy to Privileged City Dwellers and Suburbanites is as Old as Poverty
Colin Todhunter
The Public Or The Agrochemical Industry: Who Does The European Chemicals Agency Serve?
Jerrod A. Laber
Somalia’s Worsening Drought: Blowback From US Policy
Michael J. Sainato
Police Claimed Black Man Who Died in Custody Was Faking It
Clancy Sigal
I’m a Trump Guy, So What?
FacebookTwitterGoogle+RedditEmail