FacebookTwitterGoogle+RedditEmail

Por la Mano del Padre

by SUSAN MARTINEZ

Traducido por Oscar Sarqu?z.

Yo fui la primera beb? tra?da al mundo en espa?ol en Bakersfield, California, por el Dr. Ramirez en el Hospital Greater Bakersfield Memorial. Mi padre grab? el evento en cinta de carrete, y me hizo o?rla una vez. De hecho, la puso varias veces, pero yo s?lo soport? escuchar una el sonido de mi primer canto seguido por sus sollozos de felicidad, y luego a ?l y al Dr. Ram?rez felicit?ndose entre s?, como si ellos hubiesen hecho todo el trabajo.

El Dr. Ram?rez era venezolano pero fue criado en Massachusetts, en ingl?s, con la familia de su madre. ?l quer?a encontrar su herencia hispana y por tanto empez? con el lenguaje, tomando un curso de escuela nocturna. Mi padre, chicano, le ense?? a hablar, leer y escribir espa?ol, y a su vez el Dr. Ram?rez adiestr? a mi madre blanca durante el embarazo con ideas tan revolucionarias como preparar jugo y leche instant?nea con agua fluorada de la farmacia, para que tuviese yo dientes fuertes. Mi nacimiento fue su primer paso hacia proveer atenci?n m?dica para hispanoparlantes en Bakersfield.

Le dije a mi mami cuando hablamos sobre los detalles de esto, que ?l trajo al mundo a la criatura adecuada. Ella no lo hab?a pensado as?, pero ?sa ha sido siempre la lucha entre nosotras: ella percibe mi herencia hispana como novedad, no centro de mi alma. Nuestra pugna cruza l?mites generacionales, raciales y geogr?ficos.

Mis padres se divorciaron cinco a?os despu?s de nacer yo, y fui criada en Nueva Jersey, en ingl?s, del lado familiar de mi madre ? casi como el Dr. Ram?rez. A miles de millas de m?, mi padre era un defensor de la educaci?n biling?e, pero en mi escuela nadie pod?a pronunciar mi apellido, ni siquiera mi maestra de espa?ol de secundaria.

Estas son las notas claves de mi vida, y hay una versi?n m?s larga, pero la banda sonora de mi historia ya fue compuesta y lleg? con el correo en un CD la semana pasada. “Por la mano del padre” es la m?sica e historias selectas del trabajo teatral creado por Alejandro Escovedo en colaboraci?n con los dramaturgos Theresa Chavez, Eric Gutierrez y Rose Portillo. Obra y m?sica exploran las relaciones entre padres inmigrantes y sus hijos, pero el CD podr?a tambi?n ser el acompa?ante sonoro de mi viaje como mujer reclamando un territorio donde raza y cultura son definidas ? e indefinidas ?por la migraci?n de tiempo, fronteras, y sangre.

“Por la mano del padre” no versa s?lo sobre la frontera, y no pretendo desfavorecerla al decir eso, porque las letras e im?genes son tangibles y fragantes, entre la m?s exquisita poes?a que he o?do jam?s. “Al borde de una nueva era, tengo un pie en cada pa?s. Pero cuando el tiempo se med?a diferentemente y las fronteras ten?an otro significado, mi padre ten?a un pie en cada pa?s, donde el barro de cada bota fraguaba igual y la tierra se colaba igual en cada mano y la tierra ten?a s?lo un olor”. Es m?sica de contradicci?n y resoluci?n, de cargar el doble de historia en vez de aferrarse a una historia perdida a medias. Es un paisaje poblado de guitarras y padres que entierran a sus hijos; de violines y amantes arrebatados por valses italianos en el Sal?n de baile Aragon; por el lamento de un chelo mientras una hija se pregunta qu? hace a la mano de su padre golpear s?bitamente… es el hombre que grita tras una vida matrimonial que no fue un santo, pero permaneci?. Estos son los cantos de defensa de tu identidad, incluso de tus propios padres. No soy la primera criatura de la familia de mi padre tra?da al mundo en espa?ol, m?s probablemente fui la ?ltima; ni soy la primera de una oleada de mexicanoamericanos: la familia de mi padre ha vivido en la misma regi?n del oeste donde es la frontera de la naci?n la que ha migrado, no s?lo la gente. Mam? se eriza cuando le recuerdo que aunque su lado de la familia coloniz? Nueva Inglaterra, el lado de pap? lleg? primero. Cuando mi tatara-tatarabuelo viaj? al oeste para encontrar oro, cort? a trav?s de la pastura de las ovejas y la mina de plata de mi otro tatara-tatarabuelo para llegar ah?.

“Nos encontramos en un punto del espacio e intercambiamos un c?digo gen?tico, un retorno a la tierra mano a mano. Dos cuerpos separados, dos mentes separadas bajo un techo. Y cuando dejes esta tierra retornaremos a ese punto s?lo por un momento, nuestros dos cuerpos convirti?ndose en una l?nea continua hasta que nos separemos flotando, dos se?ales brillantes a trav?s de un brillante universo transmitiendo un mensaje entre el puro silencio”.

Mi padre muri? hace 15 a?os, y es demasiado tarde para hacerle preguntas que no supe preguntar cuando era joven. ?l no puede contarme sus historias una vez m?s; me toca a m? recordarlas tan bien como pueda y pasarle a la siguiente generaci?n todo su dolor y belleza, para que sus exclamaciones de “mi cielo, mi cielo ojiazul” cuando inhal? mi primera respiraci?n sean s?lo parte de una l?nea continua con cualquier cosa que diga yo despu?s.

SUSAN MARTINEZ: sebm9@earthlink.net

Oscar Sarquiz: osarquiz@prodigy.net.mx

 

More articles by:

CounterPunch Magazine

minimag-edit

bernie-the-sandernistas-cover-344x550

zen economics

Weekend Edition
February 17, 2017
Friday - Sunday
David Price
Rogue Elephant Rising: The CIA as Kingslayer
Matthew Stevenson
Is Trump the Worst President Ever?
Jeffrey St. Clair
Roaming Charges: Tinker, Tailor, Soldier, Flynn?
John Wight
Brexit and Trump: Why Right is Not the New Left
Diana Johnstone
France: Another Ghastly Presidential Election Campaign; the Deep State Rises to the Surface
Neve Gordon
Trump’s One-State Option
Roger Harris
Emperor Trump Has No Clothes: Time to Organize!
Joan Roelofs
What Else is Wrong with Globalization
Andrew Levine
Why Trump’s Muslim Travel Ban?
Mike Whitney
Blood in the Water: the Trump Revolution Ends in a Whimper
Vijay Prashad
Trump, Turmoil and Resistance
Ron Jacobs
U.S. Imperial War Personified
David Swanson
Can the Climate Survive Adherence to War and Partisanship?
Andre Vltchek
Governor of Jakarta: Get Re-elected or Die!
Patrick Cockburn
The Coming Destruction of Mosul
Norman Pollack
Self-Devouring Reaction: Governmental Impasse
Steve Horn
What Do a Louisiana Pipeline Explosion and Dakota Access Pipeline Have in Common? Phillips 66
Brian Saady
Why Corporations are Too Big to Jail in the Drug War
Graham Peebles
Ethiopia: Peaceful Protest to Armed Uprising
Luke Meyer
The Case of Tony: Inside a Lifer Hearing
Binoy Kampmark
Adolf, The Donald and History
Robert Koehler
The Great American Awakening
Murray Dobbin
Canadians at Odds With Their Government on Israel
Fariborz Saremi
A Whole New World?
Joyce Nelson
Japan’s Abe, Trump & Illegal Leaks
Christopher Brauchli
Trump 1, Tillerson 0
Yves Engler
Is This Hate Speech?
Dan Bacher
Trump Administration Exempts Three CA Oil Fields From Water Protection Rule at Jerry Brown’s Request
Richard Klin
Solid Gold
Melissa Garriga
Anti-Abortion and Anti-Fascist Movements: More in Common Than Meets the Eye
Thomas Knapp
The Absurd Consequences of a “Right to Privacy”
W. T. Whitney
The Fate of Prisoner Simón Trinidad, as Seen by His U. S. Lawyer
Brian Platt
Don’t Just Oppose ICE Raids, Tear Down the Whole Racist Immigration Enforcement Regime
Paul Cantor
Refugee: the Compassionate Mind of Egon Schwartz
Norman Richmond
The Black Radical Tradition in Canada
Barton Kunstler
Rallying Against the Totalitarian Specter
Judith Deutsch
Militarism:  Revolutionary Mothering and Rosie the Riveter
Nyla Ali Khan
Kashmir Evoked a Lot More International Attention in the 1950s Than It Does Now
Adam Phillips
There Isn’t Any There There
Louis Proyect
Steinbeck’s Red Devils
Randy Shields
Left Coast Date: the Dating Site for the ORWACA Tribe
Charles R. Larson
Review: Bill Hayes’ “Insomniac City”
David Yearsley
White Supremacy and Music Theory
February 16, 2017
Peter Gaffney
The Rage of Caliban: Identity Politics, the Travel Ban, and the Shifting Ideological Framework of the Resistance
Ramzy Baroud
Farewell to Doublespeak: Israel’s Terrifying Vision for the Future
FacebookTwitterGoogle+RedditEmail