Click amount to donate direct to CounterPunch
  • $25
  • $50
  • $100
  • $500
  • $other
  • use PayPal
Support Our Annual Fund Drive! CounterPunch is entirely supported by our readers. Your donations pay for our small staff, tiny office, writers, designers, techies, bandwidth and servers. We don’t owe anything to advertisers, foundations, one-percenters or political parties. You are our only safety net. Please make a tax-deductible donation today.
FacebookTwitterGoogle+RedditEmail

Por la Mano del Padre

by SUSAN MARTINEZ

Traducido por Oscar Sarqu?z.

Yo fui la primera beb? tra?da al mundo en espa?ol en Bakersfield, California, por el Dr. Ramirez en el Hospital Greater Bakersfield Memorial. Mi padre grab? el evento en cinta de carrete, y me hizo o?rla una vez. De hecho, la puso varias veces, pero yo s?lo soport? escuchar una el sonido de mi primer canto seguido por sus sollozos de felicidad, y luego a ?l y al Dr. Ram?rez felicit?ndose entre s?, como si ellos hubiesen hecho todo el trabajo.

El Dr. Ram?rez era venezolano pero fue criado en Massachusetts, en ingl?s, con la familia de su madre. ?l quer?a encontrar su herencia hispana y por tanto empez? con el lenguaje, tomando un curso de escuela nocturna. Mi padre, chicano, le ense?? a hablar, leer y escribir espa?ol, y a su vez el Dr. Ram?rez adiestr? a mi madre blanca durante el embarazo con ideas tan revolucionarias como preparar jugo y leche instant?nea con agua fluorada de la farmacia, para que tuviese yo dientes fuertes. Mi nacimiento fue su primer paso hacia proveer atenci?n m?dica para hispanoparlantes en Bakersfield.

Le dije a mi mami cuando hablamos sobre los detalles de esto, que ?l trajo al mundo a la criatura adecuada. Ella no lo hab?a pensado as?, pero ?sa ha sido siempre la lucha entre nosotras: ella percibe mi herencia hispana como novedad, no centro de mi alma. Nuestra pugna cruza l?mites generacionales, raciales y geogr?ficos.

Mis padres se divorciaron cinco a?os despu?s de nacer yo, y fui criada en Nueva Jersey, en ingl?s, del lado familiar de mi madre ? casi como el Dr. Ram?rez. A miles de millas de m?, mi padre era un defensor de la educaci?n biling?e, pero en mi escuela nadie pod?a pronunciar mi apellido, ni siquiera mi maestra de espa?ol de secundaria.

Estas son las notas claves de mi vida, y hay una versi?n m?s larga, pero la banda sonora de mi historia ya fue compuesta y lleg? con el correo en un CD la semana pasada. “Por la mano del padre” es la m?sica e historias selectas del trabajo teatral creado por Alejandro Escovedo en colaboraci?n con los dramaturgos Theresa Chavez, Eric Gutierrez y Rose Portillo. Obra y m?sica exploran las relaciones entre padres inmigrantes y sus hijos, pero el CD podr?a tambi?n ser el acompa?ante sonoro de mi viaje como mujer reclamando un territorio donde raza y cultura son definidas ? e indefinidas ?por la migraci?n de tiempo, fronteras, y sangre.

“Por la mano del padre” no versa s?lo sobre la frontera, y no pretendo desfavorecerla al decir eso, porque las letras e im?genes son tangibles y fragantes, entre la m?s exquisita poes?a que he o?do jam?s. “Al borde de una nueva era, tengo un pie en cada pa?s. Pero cuando el tiempo se med?a diferentemente y las fronteras ten?an otro significado, mi padre ten?a un pie en cada pa?s, donde el barro de cada bota fraguaba igual y la tierra se colaba igual en cada mano y la tierra ten?a s?lo un olor”. Es m?sica de contradicci?n y resoluci?n, de cargar el doble de historia en vez de aferrarse a una historia perdida a medias. Es un paisaje poblado de guitarras y padres que entierran a sus hijos; de violines y amantes arrebatados por valses italianos en el Sal?n de baile Aragon; por el lamento de un chelo mientras una hija se pregunta qu? hace a la mano de su padre golpear s?bitamente… es el hombre que grita tras una vida matrimonial que no fue un santo, pero permaneci?. Estos son los cantos de defensa de tu identidad, incluso de tus propios padres. No soy la primera criatura de la familia de mi padre tra?da al mundo en espa?ol, m?s probablemente fui la ?ltima; ni soy la primera de una oleada de mexicanoamericanos: la familia de mi padre ha vivido en la misma regi?n del oeste donde es la frontera de la naci?n la que ha migrado, no s?lo la gente. Mam? se eriza cuando le recuerdo que aunque su lado de la familia coloniz? Nueva Inglaterra, el lado de pap? lleg? primero. Cuando mi tatara-tatarabuelo viaj? al oeste para encontrar oro, cort? a trav?s de la pastura de las ovejas y la mina de plata de mi otro tatara-tatarabuelo para llegar ah?.

“Nos encontramos en un punto del espacio e intercambiamos un c?digo gen?tico, un retorno a la tierra mano a mano. Dos cuerpos separados, dos mentes separadas bajo un techo. Y cuando dejes esta tierra retornaremos a ese punto s?lo por un momento, nuestros dos cuerpos convirti?ndose en una l?nea continua hasta que nos separemos flotando, dos se?ales brillantes a trav?s de un brillante universo transmitiendo un mensaje entre el puro silencio”.

Mi padre muri? hace 15 a?os, y es demasiado tarde para hacerle preguntas que no supe preguntar cuando era joven. ?l no puede contarme sus historias una vez m?s; me toca a m? recordarlas tan bien como pueda y pasarle a la siguiente generaci?n todo su dolor y belleza, para que sus exclamaciones de “mi cielo, mi cielo ojiazul” cuando inhal? mi primera respiraci?n sean s?lo parte de una l?nea continua con cualquier cosa que diga yo despu?s.

SUSAN MARTINEZ: sebm9@earthlink.net

Oscar Sarquiz: osarquiz@prodigy.net.mx

 

More articles by:

2016 Fund Drive
Smart. Fierce. Uncompromised. Support CounterPunch Now!

  • cp-store
  • donate paypal

CounterPunch Magazine

minimag-edit

Weekend Edition
September 30, 2016
Friday - Sunday
Henry Giroux
Thinking Dangerously in the Age of Normalized Ignorance
Stanley L. Cohen
Israel and Academic Freedom: a Closed Book
Paul Craig Roberts – Michael Hudson
Can Russia Learn From Brazil’s Fate? 
Andrew Levine
A Putrid Election: the Horserace as Farce
Mike Whitney
The Biggest Heist in Human History
Jeffrey St. Clair
Roaming Charges: the Sick Blue Line
Rob Urie
The Twilight of the Leisure Class
Vijay Prashad
In a Hall of Mirrors: Fear and Dislike at the Polls
Alexander Cockburn
The Man Who Built Clinton World
John Wight
Who Will Save Us From America?
Pepe Escobar
Afghanistan; It’s the Heroin, Stupid
W. T. Whitney
When Women’s Lives Don’t Matter
Julian Vigo
“Ooops, I Did It Again”: How the BBC Funnels Stories for Financial Gain
Howard Lisnoff
What was Missing From The Nation’s Interview with Bernie Sanders
Jeremy Brecher
Dakota Access Pipeline and the Future of American Labor
Binoy Kampmark
Pictures Left Incomplete: MH17 and the Joint Investigation Team
Andrew Kahn
Nader Gave Us Bush? Hillary Could Give Us Trump
Steve Horn
Obama Weakens Endangered Species Act
Dave Lindorff
US Propaganda Campaign to Demonize Russia in Full Gear over One-Sided Dutch/Aussie Report on Flight 17 Downing
John W. Whitehead
Uncomfortable Truths You Won’t Hear From the Presidential Candidates
Ramzy Baroud
Shimon Peres: Israel’s Nuclear Man
Brandon Jordan
The Battle for Mercosur
Murray Dobbin
A Globalization Wake-Up Call
Jesse Ventura
Corrupted Science: the DEA and Marijuana
Richard W. Behan
Installing a President by Force: Hillary Clinton and Our Moribund Democracy
Andrew Stewart
The Democratic Plot to Privatize Social Security
Daniel Borgstrom
On the Streets of Oakland, Expressing Solidarity with Charlotte
Marjorie Cohn
President Obama: ‘Patron’ of the Israeli Occupation
Norman Pollack
The “Self-Hating” Jew: A Critique
David Rosen
The Living Body & the Ecological Crisis
Joseph Natoli
Thoughtcrimes and Stupidspeak: Our Assault Against Words
Ron Jacobs
A Cycle of Death Underscored by Greed and a Lust for Power
Uri Avnery
Abu Mazen’s Balance Sheet
Kim Nicolini
Long Drive Home
Louisa Willcox
Tribes Make History with Signing of Grizzly Bear Treaty
Art Martin
The Matrix Around the Next Bend: Facebook, Augmented Reality and the Podification of the Populace
Andre Vltchek
Failures of the Western Left
Ishmael Reed
Millennialism or Extinctionism?
Frances Madeson
Why It’s Time to Create a Cabinet-Level Dept. of Native Affairs
Laura Finley
Presidential Debate Recommendations
José Negroni
Mass Firings on Broadway Lead Singers to Push Back
Leticia Cortez
Entering the Historical Dissonance Surrounding Desafinados
Robert J. Burrowes
Gandhi: ‘My Life is My Message’
Charles R. Larson
Queen Lear? Deborah Levy’s “Hot Milk”
David Yearsley
Bring on the Nibelungen: If Wagner Scored the Debates
FacebookTwitterGoogle+RedditEmail
[i]
[i]
[i]
[i]