FacebookTwitterGoogle+RedditEmail

Por la Mano del Padre

by SUSAN MARTINEZ

Traducido por Oscar Sarqu?z.

Yo fui la primera beb? tra?da al mundo en espa?ol en Bakersfield, California, por el Dr. Ramirez en el Hospital Greater Bakersfield Memorial. Mi padre grab? el evento en cinta de carrete, y me hizo o?rla una vez. De hecho, la puso varias veces, pero yo s?lo soport? escuchar una el sonido de mi primer canto seguido por sus sollozos de felicidad, y luego a ?l y al Dr. Ram?rez felicit?ndose entre s?, como si ellos hubiesen hecho todo el trabajo.

El Dr. Ram?rez era venezolano pero fue criado en Massachusetts, en ingl?s, con la familia de su madre. ?l quer?a encontrar su herencia hispana y por tanto empez? con el lenguaje, tomando un curso de escuela nocturna. Mi padre, chicano, le ense?? a hablar, leer y escribir espa?ol, y a su vez el Dr. Ram?rez adiestr? a mi madre blanca durante el embarazo con ideas tan revolucionarias como preparar jugo y leche instant?nea con agua fluorada de la farmacia, para que tuviese yo dientes fuertes. Mi nacimiento fue su primer paso hacia proveer atenci?n m?dica para hispanoparlantes en Bakersfield.

Le dije a mi mami cuando hablamos sobre los detalles de esto, que ?l trajo al mundo a la criatura adecuada. Ella no lo hab?a pensado as?, pero ?sa ha sido siempre la lucha entre nosotras: ella percibe mi herencia hispana como novedad, no centro de mi alma. Nuestra pugna cruza l?mites generacionales, raciales y geogr?ficos.

Mis padres se divorciaron cinco a?os despu?s de nacer yo, y fui criada en Nueva Jersey, en ingl?s, del lado familiar de mi madre ? casi como el Dr. Ram?rez. A miles de millas de m?, mi padre era un defensor de la educaci?n biling?e, pero en mi escuela nadie pod?a pronunciar mi apellido, ni siquiera mi maestra de espa?ol de secundaria.

Estas son las notas claves de mi vida, y hay una versi?n m?s larga, pero la banda sonora de mi historia ya fue compuesta y lleg? con el correo en un CD la semana pasada. “Por la mano del padre” es la m?sica e historias selectas del trabajo teatral creado por Alejandro Escovedo en colaboraci?n con los dramaturgos Theresa Chavez, Eric Gutierrez y Rose Portillo. Obra y m?sica exploran las relaciones entre padres inmigrantes y sus hijos, pero el CD podr?a tambi?n ser el acompa?ante sonoro de mi viaje como mujer reclamando un territorio donde raza y cultura son definidas ? e indefinidas ?por la migraci?n de tiempo, fronteras, y sangre.

“Por la mano del padre” no versa s?lo sobre la frontera, y no pretendo desfavorecerla al decir eso, porque las letras e im?genes son tangibles y fragantes, entre la m?s exquisita poes?a que he o?do jam?s. “Al borde de una nueva era, tengo un pie en cada pa?s. Pero cuando el tiempo se med?a diferentemente y las fronteras ten?an otro significado, mi padre ten?a un pie en cada pa?s, donde el barro de cada bota fraguaba igual y la tierra se colaba igual en cada mano y la tierra ten?a s?lo un olor”. Es m?sica de contradicci?n y resoluci?n, de cargar el doble de historia en vez de aferrarse a una historia perdida a medias. Es un paisaje poblado de guitarras y padres que entierran a sus hijos; de violines y amantes arrebatados por valses italianos en el Sal?n de baile Aragon; por el lamento de un chelo mientras una hija se pregunta qu? hace a la mano de su padre golpear s?bitamente… es el hombre que grita tras una vida matrimonial que no fue un santo, pero permaneci?. Estos son los cantos de defensa de tu identidad, incluso de tus propios padres. No soy la primera criatura de la familia de mi padre tra?da al mundo en espa?ol, m?s probablemente fui la ?ltima; ni soy la primera de una oleada de mexicanoamericanos: la familia de mi padre ha vivido en la misma regi?n del oeste donde es la frontera de la naci?n la que ha migrado, no s?lo la gente. Mam? se eriza cuando le recuerdo que aunque su lado de la familia coloniz? Nueva Inglaterra, el lado de pap? lleg? primero. Cuando mi tatara-tatarabuelo viaj? al oeste para encontrar oro, cort? a trav?s de la pastura de las ovejas y la mina de plata de mi otro tatara-tatarabuelo para llegar ah?.

“Nos encontramos en un punto del espacio e intercambiamos un c?digo gen?tico, un retorno a la tierra mano a mano. Dos cuerpos separados, dos mentes separadas bajo un techo. Y cuando dejes esta tierra retornaremos a ese punto s?lo por un momento, nuestros dos cuerpos convirti?ndose en una l?nea continua hasta que nos separemos flotando, dos se?ales brillantes a trav?s de un brillante universo transmitiendo un mensaje entre el puro silencio”.

Mi padre muri? hace 15 a?os, y es demasiado tarde para hacerle preguntas que no supe preguntar cuando era joven. ?l no puede contarme sus historias una vez m?s; me toca a m? recordarlas tan bien como pueda y pasarle a la siguiente generaci?n todo su dolor y belleza, para que sus exclamaciones de “mi cielo, mi cielo ojiazul” cuando inhal? mi primera respiraci?n sean s?lo parte de una l?nea continua con cualquier cosa que diga yo despu?s.

SUSAN MARTINEZ: sebm9@earthlink.net

Oscar Sarquiz: osarquiz@prodigy.net.mx

 

More articles by:

CounterPunch Magazine

minimag-edit

bernie-the-sandernistas-cover-344x550

zen economics

Weekend Edition
December 09, 2016
Friday - Sunday
Jeffrey St. Clair
Roaming Charges: Nasty As They Wanna Be
Henry Giroux
Trump’s Second Gilded Age: Overcoming the Rule of Billionaires and Militarists
Andrew Levine
Trump’s Chumps: Victims of the Old Bait and Switch
Chris Welzenbach
The Forgotten Sneak Attack
Lewis Lapham
Hostile Takeover
Joshua Frank
This Week at CounterPunch: More Hollow Smears and Baseless Accusations
Paul Street
The Democrats Do Their Job, Again
Vijay Prashad
The Cuban Revolution: Defying Imperialism From Its Backyard
Michael Hudson - Sharmini Peries
Orwellian Economics
Erin McCarley
American Nazis and the Fight for US History
Mark Ames
The Anonymous Blacklist Promoted by the Washington Post Has Apparent Ties to Ukrainian Fascism and CIA Spying
Yoav Litvin
Resist or Conform: Lessons in Fortitude and Weakness From the Israeli Left
Conn Hallinan
India & Pakistan: the Unthinkable
Andrew Smolski
Third Coast Pillory: Nativism on the Left – A Realer Smith
Joshua Sperber
Trump in the Age of Identity Politics
Brandy Baker
Jill Stein Sees Russia From Her House
Katheryne Schulz
Report from Santiago de Cuba: Celebrating Fidel’s Rebellious Life
Nelson Valdes
Fidel and the Good People
Norman Solomon
McCarthy’s Smiling Ghost: Democrats Point the Finger at Russia
Renee Parsons
The Snowflake Nation and Trump on Immigration
Margaret Kimberley
Black Fear of Trump
Michael J. Sainato
A Pruitt Running Through It: Trump Kills Nearly Useless EPA With Nomination of Oil Industry Hack
Ron Jacobs
Surviving Hate and Death—The AIDS Crisis in 1980s USA
David Swanson
Virginia’s Constitution Needs Improving
Louis Proyect
Narcos and the Story of Colombia’s Unhappiness
Paul Atwood
War Has Been, is, and Will be the American Way of Life…Unless?
John Wight
Syria and the Bodyguard of Lies
Richard Hardigan
Anti-Semitism Awareness Act: Senate Bill Criminalizes Criticism of Israel
Kathy Kelly
See How We Live
David Macaray
Trump Picks his Secretary of Labor. Ho-Hum.
Howard Lisnoff
Interview with a Political Organizer
Yves Engler
BDS and Anti-Semitism
Adam Parsons
Home Truths About the Climate Emergency
Brian Cloughley
The Decline and Fall of Britain
Eamonn Fingleton
U.S. China Policy: Is Obama Schizoid?
Graham Peebles
Worldwide Air Pollution is Making us Ill
Joseph Natoli
Fake News is Subjective?
Andre Vltchek
Tough-Talking Philippine President Duterte
Binoy Kampmark
Total Surveillance: Snooping in the United Kingdom
Guillermo R. Gil
Vivirse la película: Willful Opposition to the Fiscal Control Board in Puerto Rico
Patrick Bond
South Africa’s Junk Credit Rating was Avoided, But at the Cost of Junk Analysis
Clancy Sigal
Investigate the Protesters! A Trial Balloon Filled With Poison Gas
Pierre Labossiere – Margaret Prescod
Human Rights and Alternative Media Delegation Report on Haiti’s Elections
Charles R. Larson
Review:  Helon Habila’s The Chibok Girls: the Boko Haram Kidnappings and Islamist Militancy in Nigeria
David Yearsley
Brahms and the Tears of Britain’s Oppressed
FacebookTwitterGoogle+RedditEmail