FacebookTwitterGoogle+RedditEmail

Por la Mano del Padre

by SUSAN MARTINEZ

Traducido por Oscar Sarqu?z.

Yo fui la primera beb? tra?da al mundo en espa?ol en Bakersfield, California, por el Dr. Ramirez en el Hospital Greater Bakersfield Memorial. Mi padre grab? el evento en cinta de carrete, y me hizo o?rla una vez. De hecho, la puso varias veces, pero yo s?lo soport? escuchar una el sonido de mi primer canto seguido por sus sollozos de felicidad, y luego a ?l y al Dr. Ram?rez felicit?ndose entre s?, como si ellos hubiesen hecho todo el trabajo.

El Dr. Ram?rez era venezolano pero fue criado en Massachusetts, en ingl?s, con la familia de su madre. ?l quer?a encontrar su herencia hispana y por tanto empez? con el lenguaje, tomando un curso de escuela nocturna. Mi padre, chicano, le ense?? a hablar, leer y escribir espa?ol, y a su vez el Dr. Ram?rez adiestr? a mi madre blanca durante el embarazo con ideas tan revolucionarias como preparar jugo y leche instant?nea con agua fluorada de la farmacia, para que tuviese yo dientes fuertes. Mi nacimiento fue su primer paso hacia proveer atenci?n m?dica para hispanoparlantes en Bakersfield.

Le dije a mi mami cuando hablamos sobre los detalles de esto, que ?l trajo al mundo a la criatura adecuada. Ella no lo hab?a pensado as?, pero ?sa ha sido siempre la lucha entre nosotras: ella percibe mi herencia hispana como novedad, no centro de mi alma. Nuestra pugna cruza l?mites generacionales, raciales y geogr?ficos.

Mis padres se divorciaron cinco a?os despu?s de nacer yo, y fui criada en Nueva Jersey, en ingl?s, del lado familiar de mi madre ? casi como el Dr. Ram?rez. A miles de millas de m?, mi padre era un defensor de la educaci?n biling?e, pero en mi escuela nadie pod?a pronunciar mi apellido, ni siquiera mi maestra de espa?ol de secundaria.

Estas son las notas claves de mi vida, y hay una versi?n m?s larga, pero la banda sonora de mi historia ya fue compuesta y lleg? con el correo en un CD la semana pasada. “Por la mano del padre” es la m?sica e historias selectas del trabajo teatral creado por Alejandro Escovedo en colaboraci?n con los dramaturgos Theresa Chavez, Eric Gutierrez y Rose Portillo. Obra y m?sica exploran las relaciones entre padres inmigrantes y sus hijos, pero el CD podr?a tambi?n ser el acompa?ante sonoro de mi viaje como mujer reclamando un territorio donde raza y cultura son definidas ? e indefinidas ?por la migraci?n de tiempo, fronteras, y sangre.

“Por la mano del padre” no versa s?lo sobre la frontera, y no pretendo desfavorecerla al decir eso, porque las letras e im?genes son tangibles y fragantes, entre la m?s exquisita poes?a que he o?do jam?s. “Al borde de una nueva era, tengo un pie en cada pa?s. Pero cuando el tiempo se med?a diferentemente y las fronteras ten?an otro significado, mi padre ten?a un pie en cada pa?s, donde el barro de cada bota fraguaba igual y la tierra se colaba igual en cada mano y la tierra ten?a s?lo un olor”. Es m?sica de contradicci?n y resoluci?n, de cargar el doble de historia en vez de aferrarse a una historia perdida a medias. Es un paisaje poblado de guitarras y padres que entierran a sus hijos; de violines y amantes arrebatados por valses italianos en el Sal?n de baile Aragon; por el lamento de un chelo mientras una hija se pregunta qu? hace a la mano de su padre golpear s?bitamente… es el hombre que grita tras una vida matrimonial que no fue un santo, pero permaneci?. Estos son los cantos de defensa de tu identidad, incluso de tus propios padres. No soy la primera criatura de la familia de mi padre tra?da al mundo en espa?ol, m?s probablemente fui la ?ltima; ni soy la primera de una oleada de mexicanoamericanos: la familia de mi padre ha vivido en la misma regi?n del oeste donde es la frontera de la naci?n la que ha migrado, no s?lo la gente. Mam? se eriza cuando le recuerdo que aunque su lado de la familia coloniz? Nueva Inglaterra, el lado de pap? lleg? primero. Cuando mi tatara-tatarabuelo viaj? al oeste para encontrar oro, cort? a trav?s de la pastura de las ovejas y la mina de plata de mi otro tatara-tatarabuelo para llegar ah?.

“Nos encontramos en un punto del espacio e intercambiamos un c?digo gen?tico, un retorno a la tierra mano a mano. Dos cuerpos separados, dos mentes separadas bajo un techo. Y cuando dejes esta tierra retornaremos a ese punto s?lo por un momento, nuestros dos cuerpos convirti?ndose en una l?nea continua hasta que nos separemos flotando, dos se?ales brillantes a trav?s de un brillante universo transmitiendo un mensaje entre el puro silencio”.

Mi padre muri? hace 15 a?os, y es demasiado tarde para hacerle preguntas que no supe preguntar cuando era joven. ?l no puede contarme sus historias una vez m?s; me toca a m? recordarlas tan bien como pueda y pasarle a la siguiente generaci?n todo su dolor y belleza, para que sus exclamaciones de “mi cielo, mi cielo ojiazul” cuando inhal? mi primera respiraci?n sean s?lo parte de una l?nea continua con cualquier cosa que diga yo despu?s.

SUSAN MARTINEZ: sebm9@earthlink.net

Oscar Sarquiz: osarquiz@prodigy.net.mx

 

Weekend Edition
February 12-14, 2016
Paul Street
When Plan A Meets Plan B: Talking Politics and Revolution with the Green Party’s Jill Stein
Jeffrey St. Clair
A Comedy of Terrors: When in Doubt, Bomb Syria
Ismael Hossein-Zadeh – Anthony A. Gabb
Financial Oligarchy vs. Feudal Aristocracy
Rob Urie
The (Political) Season of Our Discontent
Pepe Escobar
It Takes a Greek to Save Europa
Gerald Sussman
Why Hillary Clinton Spells Democratic Party Defeat
Andrew Levine
What Next in the War on Clintonism?
Carol Norris
What Do Hillary’s Women Want? A Psychologist on the Clinton Campaign’s Women’s Club Strategy
Robert Fantina
The U.S. Election: Any Good News for Palestine?
Linda Pentz Gunter
Radioactive Handouts: the Nuclear Subsidies Buried Inside Obama’s “Clean” Energy Budget
Michael Welton
Lenin, Putin and Me
Manuel García, Jr.
Fire in the Hole: Bernie and the Cracks in the Neo-Liberal Lid
Thomas Stephens
The Flint River Lead Poisoning Catastrophe in Historical Perspective
David Rosen
When Trump Confronted a Transgender Beauty
Will Parrish
Cap and Clear-Cut
Victor Grossman
Coming Cutthroats and Parting Pirates
Ben Terrall
Raw Deals: Challenging the Sharing Economy
David Yearsley
Beyoncé’s Super Bowl Formation: Form-Fitting Uniforms of Revolution and Commerce
David Mattson
Divvying Up the Dead: Grizzly Bears in a Post-ESA World
Matthew Stevenson
Confessions of a Primary Insider
Jeff Mackler
Friedrichs v. U.S. Public Employee Unions
Franklin Lamb
Notes From Tehran: Trump, the Iranian Elections and the End of Sanctions
Pete Dolack
More Unemployment and Less Security
Christopher Brauchli
The Cruzifiction of Michael Wayne Haley
Bill Quigley
Law on the Margins: a Profile of Social Justice Lawyer Chaumtoli Huq
Uri Avnery
A Lady With a Smile
Katja Kipping
The Opposite of Transparency: What I Didn’t Read in the TIPP Reading Room
B. R. Gowani
Hellish Woman: ISIS’s Granny Endorses Hillary
Kent Paterson
The Futures of Whales and Humans in Mexico
James Heddle
Why the Current Nuclear Showdown in California Should Matter to You
Michael Howard
Hollywood’s Grotesque Animal Abuse
Steven Gorelick
Branding Tradition: a Bittersweet Tale of Capitalism at Work
Nozomi Hayase
Assange’s UN Victory and Redemption of the West
Patrick Bond
World Bank Punches South Africa’s Poor, by Ignoring the Rich
Mel Gurtov
Is US-Russia Engagement Still Possible?
Dan Bacher
Governor Jerry Brown Receives Cold, Dead Fish Award Four Years In A Row
Wolfgang Lieberknecht
Fighting and Protecting Refugees
Jennifer Matsui
Doglegs, An Unforgettable Film
Soud Sharabani
Israeli Myths: An Interview with Ramzy Baroud
Terry Simons
Bernie? Why Not?
Missy Comley Beattie
When Thoughtful People Think Illogically
Christy Rodgers
Everywhere is War: Luke Mogelson’s These Heroic, Happy Dead: Stories
Ron Jacobs
Springsteen: Rockin’ the House in Albany, NY
Barbara Nimri Aziz
“The Martian”: This Heroism is for Chinese Viewers Too
Charles R. Larson
No Brainers: When Hitler Took Cocaine and Lenin Lost His Brain
FacebookTwitterGoogle+RedditEmail